





1A GUERRE DE 1870 


LE COMMANDEMENT 


Le 8 juillet 1870, Le Bœuf tira du tiroir où on le conservait 
secrètement, en le tenant à jour, le travail de répartition arrêté 
en 1868 par le maréchal Niel, et il le remit sous les yeux de 
l'Empereur, en proposant, sauf les changemens inévitables, de 
sy conformer. L'archiduc Albert, auquel l'Empereur avait com- 
muniqué ce travail lors de son voyage à Paris au mois de mars, 
avait critiqué la division en trois armées et conseillé la consti- 
tution d’une armée unique. Néanmoins, l'Empereur maintint 
d'abord le projet de Niel, et le 8 juillet au soir, le colonel 
d'Ornans et le colonel Hartung s'étaient mis, sous la direction du 
maréchal, à procéder à la répartition du détail. Leur tâche était 
à peu près terminée ; plusieurs intéressés (Mac Mahon et Bazaine 
notamment) avaient été prévenus des commandemens qui leur 
étaient réservés, lorsque le 11 au matin, Le Bœuf s'étant rendu 
à Saint-Cloud, l'Empereur lui fit connaître qu'il sé rangeait à 
l'avis de l’archiduc et qu'il voulait une seule armée, divisée en 
huit corps, y compris la Garde, placée sous son commandement 
unique. Parmi les motifs donnés par lui, le plus déterminant 
avait été l'opinion de son oncle : « I! ne faut qu’une armée, a dit 
Napoléon, car l’unité de commandement est de première néces- 
sité à la guerre (1). » 

Le Bœuf résista. Il trouvait déplorable qu'on s’exposât à une 


(1) Voyez la Revue du 1° décembre 1907. 
TOME Lx. — 4910. 








722 REVUE DES DEUX MONDES. 


perte de temps irréparable en revenant, alors que toute minute 
était précieuse, sur un travail déjà presque achevé. Il ne mécon- 
naissait pas le précepte de Napoléon, mais l’unité indispensable 
serait maintenue par la suprématie de l’'Emperew et facilité 
par la division en trois armées, car il serait plus compliqué de 
donner directement des ordres à huit corps, sans compler la 
réserve générale d'artillerie, les divisions de cavalerie indépen- 
dante, etc. L'Empereur termina la discussion par un de ces doux: 
je le veux, auxquels il fallait bien se rendre. Le maréchal se 
soumit; le travail presque achevé fut abandonné, et l'on en 
improvisa fiévreusement un nouveau. 2 

L'armée fut ainsi constituée : le maréchal Le Bœuf, major- 
général ; le général de division Lebrun, 1 aide-major général; 
le général Jarras, second aide-major général. Commandant 
général de l'artillerie : général Soleille ; commandant général du 
génie : général Coffinières de Nordeck; intendant général: 
général Wolf; 4# corps : maréchal Mac Mahon; 2° corps : 
général Frossard; 3° corps : maréchal Bazaine; 4° corps : 
général Ladmirault; 5° corps : général de Failly; 6° corps: 
maréchal Canrobert ; 7° corps : général Félix Douay ; lu Garde: 
général Bourbaki; 1" division de cavalerie de réserve : général 
Forton ; réserve générale d'artillerie : général Canu. Toutes ces 
nominations furent arrêtées sans que le Conseil fût consulté. 
L'Empereur s'attachait scrupuleusement à tout concentrer entre 
ses mains et à nous tenir en dehors. 

Je n'ai pas été dans une position différente de celle de mes 
collègues. Étant arrivé à Saint-Cloud un soir en même temps 
que Le Bœuf, venant parler, moi des affaires politiques, lui des 
affaires militaires, le maréchal me dit: « Vous pouvez entrer 
avec moi, vous n'êtes pas de trop. » Mais l'Empereur ne m'adressa 
pas la même invitation et nous fit prier de n’entrer que l'un 
après l’autre. J’appris par hasard pour la première fois le nom 
des principaux commandans de corps d'armée. C'était à Saint- 
Cloud, on causait après déjeuner, dans le salon, debout, lors- 
qu’on apporta à l'Empereur un télégramme de Pétersbourg de 
Fleury qui sollicitait un commandement actif. L'Empereur ten- 
dit le télégramme à l’Impératrice qui répondit: « Non, on ne 
peut pas tout avoir. » Le Bœuf était présent. 11 parla du général 
Frossard. J'avais eu des rapports avec ce général, qui apparte- 
nait au département de la Haute-Marne dont j'avais été préfet; 
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me trouvant seul quelques instans avec le maréchal, je lui 
exprimai l'appréhension que ce choix ne parût un acte de favo- 
ritisme et qu'on ne considérât le gouverneur du prince impé- 
rial comme un de ces généraux en brassière auxquels les 
souverains croient donner la capacité avec la patente. Le Bœuf 
m'assura que le général était excellent militaire autant 

‘homme distingué, et qu’il se montrerait digne de la confiance 
dont l'Empereur l’honorait. 

Nous exprimâmes aussi la crainte que la nomination de 
Failly ne prêtât aux mêmes suspicions. Le Bœuf nous rassura. 
Failly avait de très beaux états de service; il était réputé brave 
officier; ce n’est pas la courtisanerie qui l’amena à la Cour : 
l'Empereur, désirant honorer l’armée de Crimée, voulut, à 
l'issue de la campagne, la voir représentée dans sa maison mili- 
taire par un général de division; le ministre de la Guerre pro- 
posa Failly, et sa nomination d’aide de camp lui fut remise à 
Marseille au moment de son débarquement. Inconnu au sou- 
verain, étranger à son entourage, sa position à la Cour 
demeurait, comme son origine, exclusivement militaire. 

Toujours sous forme de conversation, sans intervenir dans 
un domaine qui nous était interdit, mes collègues et moi, nous 
exprimâmes notre étonnement de l'exclusion du général Tro- 
chu. Il avait demandé un commandement à l’armée du Rhin. 
Pourquoi ne le lui avait-on pas donné ? Dans ce temps-là, nous 
l'admirions, et nous l’aurions pris pour collègue, si l'Empereur 
ne s'était réservé la disposition du ministère de la Guerre. Sa 
valeur militaire était hors de doute; il était un des quatre plus 
jeunes généraux de l'armée, ayant dix ans d'exercice dans son 
grade, en pleine vigueur d'intelligence et de santé, et, certes, 
il eût fait bonne figure en première ligne. Par ses relations et aussi 
par son langage il s'était rangé, il est vrai, parmi les opposans, 
mais Mac Mahon s'était plus encore signalé comme tel, par son 
vote unique au Sénat contre la loi de sûreté générale en 1857; 
nonobstant, on lui avait confié un commandement en 1859. Le 
Bœuf nous assura que Trochu ne resterait pas sans emploi; on 
lui destinait le commandement d’une armée qui se formerait à 
Toulouse contre une agression possible de l'Espagne. Trochu 
s'offensa avec raison d’une telle destination: une agression de 
l'Espagne n'était qu’une hypothèse ridicule. Comme il l’a dit 
avec irritation, on lui faisait tourner le dos à la bataille à l’âge 
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où Les divisionnaires y marchent. Il ressentit violemment cet 
ostracisme. « Si je meurs d'une maladie de cœur, écrit-il le 
21 juillet, l’origine en sera là, car je refoule énergiquement le 
torrent de sentimens qui remplissent mon âme. » 

Cousin Montauban fut déçu lui aussi de n'avoir pas un com- 
mandement actif. Il ne cacha pas son mécontentement : « La 
camarilla redoute ma concurrence à l’armée, là où la faveur du 
maître est obligée de s'arrêter devant les services rendus, 
Malgré l'opinion publique, malgré le désir de l’armée, je suis 
condamné à un rôle inactif, tandis que des généraux dont le 
nom n'est précédé d'aucun fait d'armes reçoivent des commande- 
mens en chef. Après m'avoir refusé le bâton de maréchal pour 
le donner à Le Bœuf, on veut me mettre dans l'impossibilité de 
le conquérir par de nouveaux services. » (18 juillet.) Ces 
plaintes étaient fondées. Trochu et Cousin-Montauban méritaient 
plus que Failly et Frossard d'être placés en tête dans les corps 
de première ligne. 

Canrobert n'eut pas un moindre déplaisir. Ses exigences 
n'étaient pas aisées à satisfaire. A l’Impératrice le félicitant de 
sa nomination à Lyon il avait répondu : « Un maréchal de 
France, c’est si gros, si gros, qu'à Lyon, madame, je me consi- 
dère comme une baleine nageant dans un ruisseau. » Nommé à 
Paris au commandement du 1° corps d'armée (21 juin 1865), il 
n'avait eu qu'une part très secondaire ou plutôt nulle aux tra- 
vaux de la réorganisation militaire. Le commandement du corps 
de réserve lui parut une diminution : on eût dû le placer au 
premier rang en avant et non en arrière. Ce sentiment hono- 
rable n’était point juste, car étant donné l’infériorité numé- 
rique de notre armée, il était certain que le corps de réserve 
serait promptement appelé en première ligne à jouer un rôle 
important. Quoi qu'il en soit, de ce jour il voua à l'Empereur 
une rancune sourde, qui l’eût poussé peut-être à quelque éclat 
s’il n'avait été contenu par l'influence de sa charmante et noble 
femme complètement dévouée aux souverains. Il éprouva une 
autre contrariété. Sans consulter ses convenances, on lui envoya, 
comme chef d'état-major, un général Henry qui lui déplaisait. 
Un tel procédé qui, du reste, ne fut pas spécial à Canrobert, 
était abusif : un chef d'état-major est un confident de son 
général, un auxiliaire de confiance; il doit être désigné par lui, 
et non imposé par le ministre. 
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Le Bœuf prit aussi sur lui de refuser un commandement au 

néral Changarnier. Le général était un de ceux que le coup 
d'État avait précipités de la plus haute espérance et qui en 
avaient cruellement souffert. Chacune des grandes guerres 
auxquelles il n'avait pu participer avait rendu plus poignante la 
douleur de son avenir militaire brisé. Après l’amnistie, il était 
rentré en France; toutefois, il n'avait pas désarmé; nous l’avions 
vu, à chacune des séances où Thiers attaquait l'Empire, attentif, 
suspendu aux lèvres de l’orateur, ardent à approuver au point 
de s'oublier parfois jusqu’à l’applaudissement, interdit aux audi- 
teurs. La déclaration de guerre avait immédiatement tué en lui 
cet homme de parti et n'avait laissé vivant que le patriote et le 
soldat. 11 oublia ses déceptions, ses colères ; il ne considéra plus 
en l'Empereur que le chef d'armée, qui tirait l'épée de la 
France pour la défense de l'honneur. Il vint demander un com- 
mandement à Le Bœuf. D’anciennes relations existaient entre 
ces deux vaillans. Au début de sa carrière, lorsqu'il était en 
Afrique aide de camp du maréchal Valée, Le Bœuf avait inté- 
ressé son chef à Changarnier, dont l'avancement, jusque-là, 
avait été des moins rapides. Changarnier lui en savait gré; et 
entre eux s'étaient établies des relations affectueuses que 
n'avaient rompues ni la fortune de l’un ni les disgrâces dé 
l'autre. Le Bœuf reçut Changarnier avec la sympathie la plus 
émue. Mais il ne crut pas possible d'accueillir sa requête : il 
le trouvait trop fatigué et il craignit que la réintégration d’un 
général, depuis si longtemps hors des cadres, ne déplût à l’armée. 
Ce refus fut pour le vieux patriote une douleur amère qu’il alla 
cacher dans sa province. Avant d’y retourner, il envoya à nos 
soldats, auxquels il ne pouvait se mêler, un cri de confiance : 
« Nos soldats, nos chers soldats, écrivit-il, seront partout vain- 
queurs ! » 

Une difficulté, sur laquelle le Conseil fut consulté, surgit en 
ce qui concerne le prince Napoléon. Lorsque éclata la candida- 
ture Hohenzollern, le prince voyageait dans les Mers du Nord 
en compagnie de Renan et de savans illustres. L'Empereur et, 
à ma requête, le secrétaire du prince l’avertirent aussitôt. 
Néanmoins, il n'interrompit pas son voyage : « Qu’on ne m'envoie 
plus de pareilles sornettes! » aurait-il dit. Enfin, informé de la 
gravité de plus en plus menaçante de la situation, il se décida à 
revenir. [1 s'arrêta d’abord-à Londres, où La Valette lui raconta 
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les faits à sa manière, c’est-à-dire d’un point de vue peu fa. 
rable à Gramont; puis il arriva à Paris le 21 juillet. 
Il vint aussitôt me voir. Le dénigrement de tout ce qu'il ne 
faisait pas lui-même était une des habitudes constantes de son 
esprit. Cavour notait comme trait digne de remarque que, dans 
une certaine circonstance, « le prince n’avait pas tout critiqué.» 
Cette disposition était devenue très âpre depuis le plébiscite. Ne 
tenant nul compte du service que nous lui avions rendu en 
introduisant son droit à succéder dans la Constitution, il ne nous 
pardonnait pas d'y avoir maintenu la régence de l’Impératrice, 
Il était donc naturel qu’il blâmät la guerre d'autant plus qu'elle 
dérangeait ses divertissemens, et qu'elle contrariait son parti 
pris de laisser faire librement à la Prusse comme au Piémont 
tout ce qui leur conviendrait. Il se déchaîna contre notre poli- 
tique qu'il appelait une politique de sous-officiers. J'essayai de 
lui montrer la réalité qu’il ignorait; il ne se calma point. Il 
m'écoutait à peine. Je finis alors par me fâcher à mon tour et 
lui dis que notre « politique de sous-officiers » n’était que la 
politique de l'honneur, et que je m'étonnais qu’un Napoléon ne 
le comprit pas. « D'ailleurs, à quoi bon ces récriminations ? si 
vous aviez voulu agir sur nos résolutions, vous auriez dû 
revenir à notre premier avertissement et ne point vous attarder 
jusqu’à ce que les actes décisifs fussent accomplis. » Le prince 
demeura de méchante humeur. Thiers, qui n'avait pas réussi à 
voir l'Empereur, essaya de causer avec lui. Il écrivit à son amie 
la princesse Julie Bonaparte de lui ménager chez elle et en sa 
présence une conversation avec son cousin. Le prince avait en- 
core moins de raisons que l'Empereur de refuser cette avance, 
mais il ne comprit pas lui non plus l'intérêt qu'il y avait à 
l'accueillir et il la repoussa brutalement : « Qu'il vienne chez 
moi! C’est un intrigant. » La princesse Julie, en termes adoucis, 
transmit cette rebuffade à Thiers et brûla devant lui la lettre 
par laquelle il lui avait exprimé son désir de rencontre. 
Pendant la paix, exclusivement civil, le prince demeurait 
étranger à l’armée, n’y exerçait aucun emploi, ne se montrait 
jamais dans les casernes ou dans les manœuvres, et lorsque des 
hostilités allaient éclater quelque part, il revêtait un uniforme, 
se transformait en général, réclamait un commandement. Et 
il était admis qu'on le lui devait. Il en résultait pour l'Empereur 
de sérieux embarras. En cette circonstance, avant tout pré- 
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oceupé de ne pas l’emmener avec lui, il songea à le placer à la 
téte de l'expédition projetée dans la Baltique. Il envoya le ma- 
réchal lui demander si cette destination lui conviendrait. Le 
prince répondit affirmativement, à la condition qu’on lui accor- 
derait comme chef d'état-major le général Trochu, un des 
habitués du Palais-Royal. On y consentit sans observations, et 
le général, voyant jour à sortir ainsi d’une exclusion humiliante, 
accepta de son côté sans hésiter. 

La marine était un des élémens principaux de l’expédition, et 
lé succès dépendait d’une entente constante entre les troupes de 
terre et les troupes de mer. Le prince et le général Trochu de- 
mandèrent que le prince fût le général en chef de l'expédition, 
et exerçât un commandement aussi entier sur la flotte que sur 
le corps de débarquement. Le ministre de la Marine, l'amiral 
Rigault de Genouilly, repoussa énergiquement cette condition ; 
il déclara qu'il ne consentirait jamais à exposer une flotte sous 
les ordres d’une personne étrangère à la marine, et que, si l’Em- 
pereur prenait cette décision, il rendrait son portefeuille. D'autre 
part, le prince Napoléon objecta l'impossibilité d’accepter la 
responsabilité d’une expédition qu'il ne dirigerait pas dans son 
ensemble : si les mouvemens de la flotte n'étaient pas combinés 
avec ceux du corps de débarquement, ils échoueraient; une en- 
tente réelle ne serait créée que par l'unité du commandement. 
L'amiral ripostait par l'expédition de Crimée dans laquelle l’en- 
tente de la flotte et de l’armée n'avait pas cessé d’être parfaite, 
quoique chacune d’elles fût soumise à un chef séparé. Malgré 
les efforts de l'Empereur pour le ramener à l’avis du prince, il 
resta intraitable. Alors, à la fin d’un conseil, l'Empereur nous 
annonça que, le lendemain, il nous appellerait à prononcer sur 
le différend. 

Le Conseil était déjà en séance, et Gramont, qui était favorable 
au prince, se faisait attendre. L'Empereur alla plusieurs fois 
regarder avec inquiétude, par la fenêtre qui donnait sur la cour, 
sil ne l’apercevait pas. « C’est que, me dit-il d’un air soucieux, 
si Napoléon renonce à la Baltique, je devrai le prendre avec 
moi et il critiquera tout. » Gramont arriva enfin, mais malgré 
le secours que lui, Maurice Richard et moi, donnâmes à l’'Empe- 
reur, le prince Napoléon n'eut pas gain de cause. Segris et 
Plichon soutinrent vivement l'amiral. A une voix de majorité, 
le Conseil approuva leur résistance; le prince renonça à son 
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commandement et l'Empereur dut se résigner à le prendre sans 
emploi dans son état-major. Le commandement en chef des 
troupes de débarquement, dont les mouvemens devaient être 


combinés avec le chef de l’escadre, fut attribué au général 
Trochu. 


Il 


Les généraux qu’on avait placés à la tête des corps étaient 
des chefs dignes de les conduire. Dans aucun temps, dans aucune 
armée, il n'a existé une réunion d'hommes aussi probes, aussi 
vaillans, aussi rompus à la guerre. Ils étaient dans la force de 
l’âge, robustes, pleins de santé physique et d’ardeur guerrière: 
leurs états de service étaient magnifiques; avec du plus ou du 
moins, ils pouvaient se résumer de la même manière : une car- 
rière commencée en Afrique, une participation glorieuse aux 
longues fatigues de la Crimée, aux brillans faits d'armes de la 
guerre d'Italie, aux difficultés de l'expédition du Mexique. 
S'ils n'avaient été préparés que par la guerre d'Afrique, leur 
instruction eût été incomplète. Ils y avaient pris l'habitude de se 
garder de trop près, de ne pas étendre suffisamment le rayon 
dans lequel on s’éclaire; tout entiers au décousu des petites 
expéditions contre un ennemi qu'on avait rarement l’occasion 
de saisir en champ clos, ils ne s’y étaient pas formés aux com- 
binaisons de la grande guerre. S'ils en étaient restés là, il eût 
été téméraire de compter sur aucun d'eux pour lutter contre les 
vainqueurs de Sadowa. Mais, même pendant leur apprentissage 
africain, ils n'avaient pas été sans s’inilier aux principes des 
grandes guerres. Un de leurs chefs les plus respectés, le ma- 
réchal Bugeaud, s'était fait leur professeur en leur exposant les 
enseignemens de notre épopée militaire dont il était pénétré et 
qu'il savait rendre accessibles dans des conversations familières. 
Ils avaient depuis, en Crimée, en Italie, au Mexique, été à 
même d’appliquer les théories de leur professeur d'Afrique. Au- 
cun des généraux modernes n'avait reçu une éducation aussi 
complète, sur des théâtres aussi divers et contre des adversaires 
qui se ressemblaient aussi peu : les campagnes du Danemark et 
celle de 1866, la première si facile, la seconde si courte, 
n'avaient pu en enseigner autant aux généraux prussiens, 
A l'examen, d’ailleurs, les conceptions de ceux-ci avaient paru 
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contestables et ils n'avaient été jugés admirables que par l’au- 
dace de leur offensive. Le nom de nos généraux n'était-il pas 
dans le monde entier synonyme d’audace irrésistible? Qu'ils 
pussent se montrer hésitans, timides, empêtrés dans la défen- . 
sive et pécher autrement que par l'excès dans l'audace, aucun 
Français, aucun homme d’État ou de guerre en Europe n’eût 
osé le craindre ou l’espérer. Nous les avons déjà tous vus à 
l'œuvre et jugés. Quelques-uns cependant méritent d’être re- 
gardés de près. 

La famille de Bourbaki, originaire des îles Ioniennes, fut 
naturalisée par le Premier Consul en récompense de services 
rendus. La physionomie du général était ouverte, son œil 
brillant, son parler coloré, son allure fière; tout en lui respirait 
la franchise, la générosité, attirait la sympathie, et quelque 
chose du charme oriental adoucissait ce qu'il y avait de mâle 
dans sa personne. Il servit en Afrique sous Lamoricière, Cavai- 
gnac, le Duc d’Aumale. Il organisa Les corps indigènes de turcos 
et ces fils du désert se prirent d'enthousiasme pour sa bravoure 
irrésistible, en quelque sorte fastueuse, bien propre à frapper 
leurs imaginations. Ils mirent son nom sur une de ces chansons 
guerrières improvisées au bivouac, qui consolent les longues 
marches, remplacent souvent, en campagne, la soupe et le café 


absens : 
Ce chic exquis 
Par les turcos acquis, 
Ils le doivent à qui? 
A Bourbaki, 
Honneur à Bourbaki (bis) ! 


Général de brigade en Crimée, il déploya l’indomptable cou- 
rage qui avait fanatisé les Arabes. À Inkermann, il s'aperçoit le 
premier que les Anglais attaqués brusquement vont succomber ; 
il s'élance, il rallie à la hâte quelques bataillons de chasseurs 
et de zouaves, passe en une minute chez ces vétérans son âme 
de feu; aussitôt les Russes sont culbutés, effarés, perdus; ils se 
reforment en carré pour résister à cette charge d'infanterie, plus 
terrible que la charge des cuirassiers de Ney à Waterloo. 
Bourbaki se précipite sur eux; on veut l'arrêter ; il saisit une 
carabine, s'en sert comme d’une massue, et, les yeux pleins 
d'éclairs : « Place, s'écrie-t-il, il y a ici de la gloire pour tous! » 
La bataille d'inkermann était gagnée. Bourbaki l'Africain s’appela 
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désormais, pour l’armée qui donne les vrais titres de noblesse, 
Bourbaki d'Inkermann. Il prit part à la guerre d'Italie comme 
chef de division : le 19 juillet 1859, il fut nommé commandant 
de la Garde impériale. Dévoué sans conditions à l'Empereur 
et surtout à l'Impératrice, auprès de laquelle sa sœur, M": Le 
Breton, remplissait l'office de dame de compagnie, d’une droi: 
ture chevaleresque d’où l'esprit n'était pas exclu, d’une cränerie 
d’audace à étourdir, peu friand de théorie, connaissant à mer. 
veille la pratique de son art, il pensait que le travail abrutit 
un officier, mais si on lui avait commandé de faire monter une 
compagnie sur le toit d'une maison, il aurait trouvé le moyen de 
l'y conduire. Envoyé en 1864 à Berlin par Randon pour assister 
aux grandes manœuvres d'automne, il acquit là une connais 
sance de l’armée prussienne qui donnait beaucoup de crédit à 
ses pronostics de succès; plus que personne il contribua à 
inspirer à l’Impératrice cette confiance en notre armée qui 
l'avait rendue favorable au parti de la guerre. 

Ladmirault était issu d’une famille militaire et terrienne, 
fixée en Poitou par la capitainerie héréditaire de Montmorillon, 
ayant fourni une série ininterrompue d'officiers aux armées 
royales. Son père était à l’armée de Condé. Il fut façonné au 
métier au Collège des fils de Chevaliers de Saint-Louis, puis à 
Saint-Cyr. Sa carrière avait été modestement brillante. Il resta 
vingt-deux années en Algérie. Général de division en 1853, com- 
mandant la deuxième division du premier corps de l’armée 
d'Italie en 1859, il avait été deux fois grièvement blessé. Ren- 
versé de cheval, il se relève, se laisse emmener à l’ambulancs 
établie à quatre pas du champ de bataille, sous le feu de l’ennemi. 
Mais là il refuse tous soins. Appuyé contre le tertre qui porte le 
fanion, les yeux sur les Autrichiens et sur sa division qui 
combat, il est tout entier aux mouvemens qu'il a conçus et or- 
donnés, il ne songe à sa blessure que lorsque ses régimens ont 
couronné les hauteurs et fait flotter le drapeau français sur les 
positions qu’occupaient les Autrichiens. En 1863, on lui donna 
le commandement de la division des grenadiers de la Garde, 
en 1863, le sous-gouvernement de l'Algérie, en 1867, le grand 
commandement de Lille. 11 obtint cet avancement par son seul 
mérite, car il n’était pas inféodé à l'Empire. 

Sa stature était haute et massive, donnant l’idée de la soli- 
dité. Son visage, animé par un œil clair et doux, « reflétait son 
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âme; jamais physionomie n’a mieux exprimé un caractère. Ce 
n'était pas un imaginatif ni un passionné, nul n’était moins com- 
pliqué. C'était un simple, un modeste, un résolu, un soumis. En 
toute circonstance, il voyait promptement son devoir, parce qu'il 
le cherchait par la voie droite; il l’accomplissait jusqu’au bout, 
l'entreprenant sans arrière-pensée, et comme il n’attendait rien 
au delà, il obéissait sans hésitation, sinon sans effort, aux 
hommes quand ils avaient autorité sur lui, aux événemens, 
quand ils étaient plus forts que sa volonté (1). » On le réputait 
le premier manœuvrier de l’armée pour disposer une troupe, la 
faire mouvoir, l'arrêter, la lancer, multiplier par une tactique 
expérimentée les forces dont il pouvait disposer. D’un calme 
imperturbable au milieu de l’action la plus vive, il conservait 
la sûreté du coup d'œil, le jugement droit, et sa prudence n’en- 
levait rien à son audace. k 

Frossard, sorti de l’École polytechnique, puis de l’École d’ap- 
plication de Metz, appartenait à l'arme du génie. Après avoir 
assisté au siège d'Anvers, servi en Afrique, il avait été attaché 
au dépôt des fortifications, officier d'ordonnance de Louis-Phi- 
lippe. En 1849, on le retrouve au siège de Rome, puis à l’École 
polytechnique pendant deux ans, comme commandant en 
second. Il sort de l'ombre pendant l'expédition de Crimée. En 
qualité de colonel du génie, attaché au 2° corps sous les ordres 
du général Bosquet, il dirigea les travaux qui entraînèrent la 
prise de Malakoff. « Il a une ardeur extrême, écrivait le général 
Niel, et répand le feu sacré sur ceux qui l'entourent. » (21 juil- 
let 1855.) Son intrépidité était bouillante, opiniâtre, téméraire, 
ne tenant nul compte de l'obstacle. Après la Crimée, il fit partie 
de la mission militaire envoyée au couronnement de l’empereur 
Alexandre, devint membre du comité des fortifications, com- 
mandant supérieur du génie en Algérie,général de division (1858). 
Pendant la campagne d'Italie (1859), il avait commandé avec su- 
périorité le génie, ce qui l'avait fait grand-officier de la Légion 
d'honneur, et aide de camp de l'Empereur. Enfin, sur le désir 
de l’Impératrice, il avait été nommé gouverneur du prince 
impérial (1867). Devenu président du comité des fortifications, 
on lui donna en 1870 le commandement du camp de Châlons 
pour initier le prince impérial aux opérations d’un siège. Il 


(4) Albert de Mun, préface de la Vie du général de Ladmirault, p. 2, de La Faye. 
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était distingué, instruit, réfléchi, souple, inégal; il savait, | 


lorsque cela lui convenait, captiver par l’agrément de ses ma. 
nières, mais il ne le voulait pas toujours dans ses rapports ave 
ses égaux, et presque jamais avec ses inférieurs. Il était à la 
fois exigeant dans le commandement et peu disposé à l’obéis- 
sance; facile pour ceux d'en haut, hérissé pour ceux d'à côté ou 
d'en bas. « [l n’est pas commode à mener, disait Niel, et quel- 
quefois bien dur pour ceux qui servent sous ses ordres. » 
(18 août 1855.) Il s'attira la défaveur d’une grande partie de 
l'armée par la roideur de ses manières et les difficultés de son 
humeur nerveuse. On l’appelait le maître d'école. Le double 
aspect de sa nature se retrouvait dans sa figure intelligente aux 
traits secs, revêches, à la fois chafouine et insinuante. 

Dans son commandement à Châlons, il s'était montré si peu 
exercé au maniement des troupes que, lorsque la guerre vint 
nous surprendre, on songea à le placer à la tête du génie. Ily 
eût rendu d'éminens services. Si on avait ménagé sa dignité, il 
aurait probablement consenti à un déplacement qu’en lui-même 
peut-être il désirait. Mais l'Empereur le lui demanda brusque- 
ment par une dépêche qu'aucune explication n'avait préparée. 
« S'il y a la guerre, je voudrais que vous eussiez le commande- 
ment en chef du génie. Cependant si vous tenez à conserver 
votre corps, répondez-moi. » (14 juillet, 1 h. 27 soir.) Le général 
pensa qu'il se déconsidérerait en quittant son commandement à 
l'ouverture des hostilités. Il répondit « que l'Empereur pouvait 
disposer de lui comme il l’entendrait, qu'il lui était tout dévoué, 
et prêt à faire ce qu'il jugerait utile à son service, quelles que 
pussent être ses préférences. » L'Empereur, craignant de le 
blesser, le laissa malheureusement à la tête du 2° corps, celui qui 
devait être lancé le premier vers la frontière. 

Parmi les divisionnaires placés sous ces chefs, quelques-uns 
n'avaient d'autre mérite que d’être prêts à sacrifier leur vie à 
tout instant. Dans Les rangs inférieurs, ils avaient appris la tat- 
tique réglementaire; la sachant fort bien, ils considéraient le 
grade supérieur comme une retraite et ne songeaient guère à se 
pousser à de plus hautes études. Colonels de premier ordre, 
généraux de brigade excellens, ils n'étaient plus que des géné- 
raux de division médiocres. Cela tenait à ce que, quoique l'an 
cienneté ne fût pas la condition de l'avancement dans le grade 
supérieur, en fait on s’attachait trop à cet ordre du tableau qui, 
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d'après Saint-Simon, a été la cause des malheurs des dernières 
années de Louis XIV et qui, d’après Bugeaud, pourrait ous 
ramener plusieurs journées de Waterloo (1). Heureusement que 
le choix gardait une place encore importante et que, grâce à 
cette part intelligente faite au mérite, l'élévation de l'intelli- 
gence avait souvent accompagné celle du grade. Il suffit de citer 
Bataille, Lavaucoupet, Cissey et surtout Deligny, l’égal des plus 
illustres divisionnaires de Napoléon I°. 

Parmi eux se détachent deux physionomies, l’une touchante, 
l'autre plus accentuée, Raoult et Ducrot. La taille de Raoult était 
élancée; son visage grave, pensif, froid, plutôt sévère, sa parole 
brève, rare, modeste, son instruction étendue, autant littéraire 
et historique que militaire; sa vie avait quelque chose du 


(4) Dans notre ancienne France, on était d'accord pour reconnaître qu'une des 
principales causes des revers foudroyans des dernières années de Louis XIV, était 
l'innovation par laquelle Louvois avait subordonné l'avancement à l'ancienneté, 
à l'ordre du tableau, ainsi qu'on le disait alors. Jusque-là on ne demandait pas à 
un officier, pour le hisser au sommet, combien de temps il avait été sot, mais 
quelles preuves il avait données de son intelligence. Saint-Simon exprimait l'opi- 
nion générale des officiers sérieux de ce temps. On retrouve son langage dans 
Feuquière : « Quoique la longueur des services, dit-il, doive être mise en considé- 
ration par le prince, je ne saurais cependant approuver la manière dont les pro- 
motions se sont faites depuis plusieurs années, que l’on a pris pour règle certaine 
d'élévation le temps que l’on avait passé dans un grade inférieur. Maxime très 
pernicieuse, qui ôte toute émulation et désir de se distinguer, et qui remplit les 
armées d’un grand nombre d'officiers incapables du grade auquel ils se trouvent 
élevés. » (Mémoires, 1° partie, ch. v et vi.) Le maréchal Bugeaud s’en était rendu 
bien compte aussi lorsqu'il écrivait d'Alger en 1846 au roi Louis-Philippe, lui re- 
commandant le capitaine Trochu : « Trop d'hommes incapables arrivent au som- 
met en vieillissant : leur nombre dans le cadre de l'état-major est effrayant pour 
l'avenir de la patrie. Ils peuvent nous ramener plusieurs journées de Waterloo. 
Faisons donc surgir de bonne heure quelques capacités bien démontrées, pour 
que, jeunes encore quand elles atteindront au grade d’officier général, elles soient 
une garantie pour la sécurité de la France et l'honneur du drapeau. » — « J'ai désiré 
souvent que le gouvernement eût un autre moyen de récompense, comme par 
exemple de donner une dotation de 2 000, 4 C00, 6000 francs, au lieu de donner 
des grades. Vous n'aurez un bon cadre d'état-major général que quand les 
Chambres accorderont au gouvernement les moyens de récompenser autrement 
que par un grade des services exceptionnels. Sans cela, le respect humain et les 
considérations de personnes, l'humanité même feront souvent passer par-dessus 
l'intérêt national d'avoir un bon cadre d'état-major général. Si j'étais le gouver- 
nement, je ferais en désespoir de cause et très volontiers un marché avec les 
Chambres. Je réduirais le cadre des lieutenans généraux à 70 de temps de paix et 
des maréchaux de camp à 140, pourvu qu'on m’accordât en compensation l’équi- 
valent en dotations à des colonels mis à la retraite après dix ans de grade... Vous 
me direz peut-être qu'ils ne sont pas assez anciens. Je vous dis par avarice que 
ceux-là étant propres à la chose, il faut passer par l'ancienneté, parce que les 
plus anciens ne conviennent pas. Rappelez-vous qu’on a fait 47 lieutenans géné- 
raux pour arriver à Wellington. » Lettre de Bugeaud au ministre de la Guerrz. 
Inédite. — 21 mai 1846. 
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stoïcien, presque de l’ascète. On l’appelait le triste et doux. Dut 
envers lui-même, affable et presque tendre aux autres, maissans 
phrases ei sans démonstration, faisant plus qu’il ne promettait, 
quoiqu'il n'ait été ni courtisan, ni faiseur, ni vantard, par son 
travail, par son dévouement au devoir, par la noblésse cons- 
tante de sa conduite, il avait forcé l'estime, l’amitié, l'avance. 
ment. D'une origine humble, fils d’un boulanger, il avait été un 
brillant élève de Saint-Cyr et de l'École d'état-major; succes: 
sivement attaché en Afrique à Pélissier, en Crimée à Saint- 
Arnaud, il avait obtenu l’admiration de l'armée comme major 
de tranchée. Lorsqu'il sortait de son poste du Clocheton, vêtu 
d’un long manteau d’artilleur, boutonné jusqu’au haut, un bâton 
blanc à la main, attentif, imperturbable, aussi prompt à empê- 
cher le mal qu'à le réparer, les Russes le reconnaissant 
s’écriaient : Voilà le major! et ils le saluaient de leurs obus. 
Son manteau avait-il été percé, il le donnait en rentrant à son 
ordonnance en disant : « Faites-moi raccommoder cela, je me 
suis déchiré je ne sais où. » Deux fois il fut blessé et une fois 
tenu pour mort. À la suite de ses blessures, il perdit le goût, 
l’odorat et la vue. Aussitôt rétabli, il revenait au Clocheton. Les 
Russes l’admiraient autant que nous et, après la paix, Tottleben 
devint son ami. « Je vais à Châlons, dit-il à Napoléon III, serrer 
la main qui m'a donné le plus de fil à retordre à Sébastopol. » 
A son retour en France, il fut nommé chef d'état-major de la 
division de Châlons-sur-Marne. Et peu de temps après, l'Empe- 
reur l’appela au poste de chef d'état-major de la Garde impériale. 
Nommé général de brigade en 1861, il fut placé à Lille. Il prit 
part à l'expédition de Mentana et fut nommé général de division. 

Bien autre était Ducrot (53 ans), aussi brave, aussi loyal, mais 
tout en dehors, abondant en manifestations extérieures, fou- 
gueux, d’une personnalité absorbante. Grand, fort, sanguin, il 
donnait par ses attitudes, sa démarche, son regard altier, l'idée 
de quelqu'un toujours prêt à se jeter en avant. Issu d'une 
famille militaire de chevaliers de Saint-Louis, envoyé en Afrique 
à sa sortie de Saint-Cyr, il était colonel à trente-cinq ans. Il se 
distingua dans toutes les affaires où il fut engagé. Les princes 
d'Orléans le tenaient en haute estime; Bugeaud l'appréciait et 
il était lié étroitement avec Trochu, officier d'ordonnance du 
maréchal. Ce fut sa période la plus brillante : il ne parut pas en 
Crimée et ne prit part qu’à la petite expédition de Bomarsund; 
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en Italie, sa brigade ne fut pas engagée ; en Syrie, il remplit une 
mission mal définie qui le laissa en mauvais termes avec son 
chef, Beaufort d'Hautpoul. Mais il était jeune, actif, jouissait 
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x d'une grande réputation d'énergie, était protégé par Fleury, et 
Ds- son avancement ne s'arrêta pas. En 1865, il eut le commande- 
ce- ment de la 6° division militaire à Strasbourg, poste d'avant 
u garde et de confiance. Dans toute sa carrière, il remplit scrupu- 
es- leusement son devoir, mais il montra un trait de caractère 
nt- constant : aucun de ses chefs n'échappa à son dénigrement. I] 
or avait le sens de l’autrité plus que celui de la subordination. 
tu Dans sa nature violente, toute aux premières impressions, il y 
où avait une mobilité qui le faisait passer d'un sentiment à l'autre 
LA sans même qu'il s’aperçüt qu'il changeait. La mobilité éteint la 
nt générosité chez les natures même les plus généreuses. Ainsi, il 
s. avait eu d’abord un dévouement fervent pour Mac Mahon; 
1 impérialiste redevenu légitimiste après 1870, ce qui était le 
16 fond même de sa nature, estimant que Mac Mahon servait mal 
is la cause du Comte de Chambord, il ne garda contre lui aucune 
t, mesure, et dans plusieurs entretiens que nous eûmes à cette 
s époque, il s’acharna à me démontrer que le maréchal, lui seul, 
n était la cause de nos désastres. À Strasbourg, il ne cessait de 
r souffler la guerre, de la présenter comme inévitable, souhaitable. 
, Il montrait beaucoup de zèle, une attention toujours en éveil, 
a un souci ardent de connaître les hommes et les choses d’Alle- 
: magne et nouait des intelligences avec le grand-duc de Hesse. 





Là comme partout il avait sa politique personnelle, sa stratégie 
personnelle et, dans des mémoires destinés à être mis sous les 
yeux de l'Empereur, déclarait n'avoir aucune confiance dans le 
ministre de la Guerre, qui était alors le maréchal Niel. Les 
Allemands le représentaient se servant d’un canon en guise de 
longue-vue pour observer l’autre rive du Rhin. Mécontent qu’on 
n’obéit pas à son impulsion agressive, il multipliait dans sa cor- 
respondance les prédictions pessimistes. Mais quoi qu'il ait pu 
écrire, il accueillit la déclaration de guerre avec enthousiasme, 
et il disait à Le Bœuf, le seul de ses supérieurs qu'il ait un peu 
ménagé : « Nous sommes inférieurs en nombre, mais nous 
avons la qualité, la guerre sera bonne. » 

Le commandant en chef de l'artillerie Soleille et l’intendant 
général Wolff étaient des hommes d’une capacité éprouvée, mais 
l'un et l’autre parfois un peu légers et également fatigués. 
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Soleille en particulier, écrasé de douleur par la perte récente 
d'une femme qu'il adorait, s'était affaibli et disait : « Puisque 
l'Empereur abandonne Rome, Dieu l’abandonnera. » L'intendant 
de Metz, Friant, emphatique, rude, mais remarquablement actif, 
intelligent, se montrait homme de ressource. A Strasbourg, 
Curnier de Lavalette était un intendant archaïque, mais très 
consciencieux et rompu aux difficultés de sa fonction. 

En somme, les chefs de notre armée offraient toutes les ga- 
ranties de vaillance, de dévouement, d’abnégation et d'expé- 
rience de la guerre qu'on peut souhaiter en des chefs de troupe. 
Mais quel serait le généralissime qui les animerait du feu sacré, 
tirerait d'eux tout ce qu'ils étaient disposés à donner, susti- 
terait leur initiative et les mènerait à la victoire? Quel seraitle 
commandant suprême, digne de conduire de tels divisionnaires? 


III 


A quoi servent les préparatifs matériels les mieux entendus, 
si l’armée, n'ayant pas à sa tête un chef capable de la commander, 
le plus nécessaire fait défaut? Omnia hæc frustra præparassemus, 
nisi qui illa regeret fuisset (1). Le principal ressort de la 
- victoire et la force suprême de l’armée, c'est le général en chef. 
Non que la valeur des soldats soit de mince importance, mais 
elle reste vaine, si elle n’est pas employée par l'intelligence et 
la volonté puissantes d’un véritable chef. Les meilleures troupes 
sans un bon général, si ce n’est accidentellement, ne peuvent 
faire que de petites choses (2) : tous leurs avantages d’organi- 
sation, de qualité sont paralysés par ce manque essentiel. Les 
historiens romains ont reconnu que, placée au milieu de popu- 
lations qui l’égalaient en valeur militaire, en persévérance, en 
nombre, Rome a prévalu par ses généraux plus que par ses 
soldats. Ducibus validiorem quam exercitu, rem romanam (3). De 
quelque côté que ses capitaines se fussent portés, la victoire les 
eût suivis. « Ce n’est pas l’armée romaine qui a soumis la Gaule, 
mais César ; ce n’est pas l’armée carthaginoise qui faisait trem- 
bler la république aux portes de Rome, mais Annibal; ce n'est 
pas l’armée macédonienne qui a été sur l’Indus, mais Alexandre; 


(4) Velleius Paterculus, His£. Rom., lib. 1], cap. ur. 
(2) Jomini, Guerres de la Révolution. 
(3) Tite-Live, lib. II, cap. 39. 
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ce n'est pas l’armée française qui a porté la guerre sur le 





nte 
que Weseret l’Inn, mais Turenne; ce n’est pas l’armée prussienne 
ant qui a défendu sept ans la Prusse, mais Frédéric le Grand (1). » 




















tir, De même, ce n’est pas l’armée française qui a été écrasée 
rg, à Rosbach, c’est l’inepte Soubise ; ce n’est pas l’armée prus- 
rès sienne qui a succombé à Iéna, ce sont ses chefs endormis et 

présomptueux ; ce n’est pas l’armée autrichienne qui a été mise 
ga- en déroute à Sadowa, c’est l’insuffisant Benedeck. « Presque tous 
pé- les événemens heureux sont dus à la bonne disposition, à la 
Je. supériorité du général qui gagne une bataille, comme presque 
6, tous les événemens malheureux peuvent être attribués à la mau- 
ï- vaise disposition et au défaut de cœur et de capacité du général 
le qui la perd (2). » Les troupes incomparables que Frédéric trouva à 
s? son avènement suppléèrent plus d’une fois, il l’a raconté lui- 

même, à son inexpérience; mais, dès qu'il se fut formé, il re- 

connut « que la tête d’un général a plus d'influence sur le succès 

d’une campagne que les bras de ses soldats ; que sa capacité, sa 
$, résolution décident plus que le nombre des troupes, et qu’à force 
r, d’être malhabile, il peut détruire les plus grands avantages (3). » 
‘, Déjà Aristote, s'inspirant de son disciple, glissa dans un traité 
a de métaphysique cette sentence : « Le bien de l'armée, c’est à 
. la fois l’ordre qui y règne et son général, surtout son général : 





ce n’est pas l’ordre qui fait le général, c’est le général qui est 
la cause de l’ordre {#). » Napoléon a exprimé cette vérité par Les 
paroles les plus fortes : « A la guerre, les hommes ne sont rien, 
c’est un homme qui est tout (5). Une armée n'est rien que par 
la tête (6). Mon Dieu, qu'est-ce qu'une armée sans chef (7)? » 

On est effrayé, en y pensant, de la mesure dans laquelle le 
général en chef doit associer les qualités les plus opposées, au 
milieu de l’action la plus rapide. Il est obligé de cheminer avec 
aplomb et sans vertige sur un chemin étroit bordé d’un préci- 
pice de côté et d'autre. Il faut qu'il ait à la fois l’audace et la 
circonspection, qu’au coup d'œil stratégique qui embrasse l’en- 

















(1) Napoléon, Extrait des récits de la Captivité. 
(2) Feuquière. Sur la bataille de Malplaquet. 
(3) Guerre de Sept Ans. 1751-1762, et Pensées de Frédéric (Dumaine, 1869). 
Nes 695 et 978. 
(4) Métaphysique. Liv. XII. 
(5) Notes sur la situation militaire en Espagne, 30 août 1808. 
(6) Au général Clarke, ministre de la Guerre, 11 juin 1809. 
(T) Au même, 18 août 1809. 


TOMR Lx. — 4910. 









1738 REVUE DES DEUX MONDES. 


semble d’un théâtre d'opérations, il unisse le coup d'œil tac- 
tique qui, en un instant, se rend compte des accidens favo- 
rables ou contraires d’un champ de bataille. L'impétuosité, la 
claire vue qui saisit la faute de l'adversaire doit s’allier aux 
calculs profonds qui préparent l’action en laissant le moins 
possible au hasard. Dans l'offensive la plus vigoureuse, il doit 
faire sa place à la prudence d’une défensive momentanée. Est-il 
privé de la faculté de fixer longtemps les objets et les idées 
sans être fatigué, son audace n’est que de la témérité ou de 
l'étourderie. S’'attarde-t-il trop en ses réflexions, il devient hési- 
tant et laisse échapper l’à-propos favorable des circonstances 
imprévues. S’arrête-t-il outre mesure au détail, le voilà inca- 
pable des vastes combinaisons; les néglige-t-il, il compromet 
les meilleurs plans par l'exécution. Il faut qu'il mûrisse ses plans 
dans le plus profond secret et qu'au moment décisif il ne les 
laisse pas ignorer à ses lieutenans : les divulgue-t-il trop tôt, il 
est à la merci de l’espion aux aguets, du déserteur prêt à 
trahir, du général ennemi en vedette ; est-il secret trop long- 
temps, ses lieutenans, ignorant le but à atteindre, sont paralysés 
à la moindre interruption du commandement. Malheur au gé- 
néral en chef s’il ne se renseigne pas, s’il n’interroge pas, si, par 
entêtement d’orgueil, il se renferme dans une présomption d'in- 
faillibilité personnelle; mais malheur encore si, à force d’in- 
terroger, il laisse faiblir sa propre volonté et ne prend pas son 
parti seul, car qui réunit des conseils est battu d’avance (1) 
Il faut qu'il veille en père au bien-être de ses hommes et ne 
balance pas à les sacrifier comme il se sacrifie lui-même : mé- 
nage-t-il ses soldats à l'excès, il n'arrive pas à temps; en 
requiert-il trop, il les sème sur les routes. Envers ses lieu- 
tenans il doit être exigeant, pourvu qu'il ne leur dérobe jamais 
pour s'en enrichir leur part d'honneur ; ne leur demande-t-il 
pas assez, ils se relâchent; leur demande-t-il trop, ils se 
rebutent et dans les deux cas il est mal servi. On veut qu'il soit 
en même temps imposant et familier, que ses hommes le 
sentent au milieu d’eux et cependant au-dessus. Sa bravoure 
est-elle douteuse, sa troupe ne le suit pas ; est-elle trop impé- 
tueuse, il ne la tient plus. Il ne saurait pas plus manquer du 


(4) Machiavel, Arte della querra, cap. 1v : « Gli cuelenti capitani conveniva 
cue fussono oratori perche senza parlare a tutto lo esercito, con difficulta si puo 
operare cosa buona. » 
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courage qui éclate au bruit du canon que de celui qui s’exalte 
dans le silence du bivouac à deux heures du matin. Se 
montre-t-il peu, il n’inspire pas confiance; se prodigue-t-il, on 
ne le respecte pas. Enfin il est obligé de tenir la main sur le 
cœur de son armée: s’il bat trop vite, il le calme ; il l’excite, s’il 
bat trop mollement.. 

Une des parties les plus difficiles de cet art, dans lequel tout 
est difficile, me paraît être de connaître les desseins de l’ennemi. 
Les moyens matériels sont incertains : les espions peuvent 
tromper ou être trompés (1); il n’est pas sûr que les messages 
interceptés n'aient été intentionnellement mensongers, afin de 
lancer sur de fausses pistes ; les déserteurs ont souvent mal vu 
ou mal entendu. Ce n’est donc que par le plus prodigieux calcul 
de probabilité intellectuel, en combinant ce qu'il sait du carac- 
tère de son adversaire, de la nature de son armée, des nécessités 
invincibles du théâtre d'opérations, du tracé des routes, du cours 
des fleuves, de l'emplacement des dépôts d'hommes ou d'armes, 
des idées théoriques des états-majors et de l'enseignement 
technique de l’armée, que le général peut deviner l'opération à 
laquelle il doit parer, et lorsqu'il l’a ainsi devinée, il faut qu’il 
croie à ce que son Calcul lui a montré plus qu’à ce qu’on lui 
dira, ou qu'à ce que ses yeux sembleront voir. 

Comment décider parmi ces qualités indispensables lesquelles 
le sont davantage? S'il fallait prononcer, nous dirions que c’est 
la résolution, l’imperturbabilité et l’activité. Sans résolution, il 
n'y a pas de véritable homme de guerre. Il vaut mieux prendre 
une mauvaise résolution et l’exécuter sur-le-champ que de n’en 
prendre aucune. Le parti le plus mauvais à la guerre est le plus 
pusillanime (2). La vraie sagesse pour un général est dans une 
détermination énergique (3). Sans audace était la plus mauvaise 
note que Napoléon pût donner à un général. Et il ne suffit pas 
de vouloir un jour, à un moment donné ; il faut vouloir tous les 


(1) Frédéric avait dans l’armée autrichienne un officier supérieur qui l'instrui- 
sait des projets du général Daun. Celui-ci le rencontre un jour un panier à la 
main. « — Que portez-vous ? lui dit-il. — Des œufs. — Remettez-les à mon cuisi- 
nièr. » Au premier que le cuisinier casse, il découvre un billet au roi de Prusse. — 
« Votre crime mérite la mort, dit alors le général autrichien. Vous pouvez cepen- 
dant vous racheter. Mettez-vous à ce bureau et écrivez au roi de Prusse ce que je 
vais vous dicter. » Trompé par cette fausse indication, Frédéric fut sur le point 
d’être surpris. 
(2) Frédéric. 

(3) Napoléon. 
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jours, à tout instant, opter sans cesse rapidement entre des partis 
opposés, incertains, gros de périls, souvent dans la fumée du 
champ de bataille, ou dans la fumée plus noire des renseigne- 
mens contradictoires. 

Être imperturbable est non moins capital. Cela implique ne 
se décourager, ni s’enfler, ne se laisser ni éblouir, ni enivrer, ne 
pas faire un tableau de toute chose, n'accorder aux sensations 
successives ou simultanées que la place qu’elles méritent 
d'occuper. Au milieu des plus dures vicissitudes, des angoisses 
les plus poignantes, rester maître de soi, d'une indifférence 
stoïque, d'autant plus impassible que les mauvaises chances 
s'accumulent; se maintenir défiant dans les succès, attentif, en 
éveil, comme si tout allait être remis au hasard, inaccessible à 
l'infatuation comme à la défaillance. 

« Activité ! activité ! vitesse ! » écrivait Napoléon à Masséna (1). 
Sans activité pas de général. Un des principaux soins du com- 
mandant en chef n'est-il pas de bien choisir le terrain? Comment 
le jugera-t-il si, après avoir consulté les indications des cartes, 
il ne le parcourt à cheval dans tous les sens?Non moins impor- 
tant est pour lui de reconnaître l’armée ennemie. Comment y 
parviendra-t-il, s’il ne va l’observer? » On ne peut plus haran- 
guer, comme le faisait César, nos troupes nombreuses, mais 
c'est une harangue que prononce de tout son corps le général 
en chef quand, à la veille de l’action, il parcourt dans une fière 
attitude, et le visage enflammé de courage et d'espoir, le front de 
ses troupes que sa présence électrise. Le jour de la bataille, 
d'autres devoirs d'activité non moins impérieux s'imposent : 
redresser les erreurs, conjurer les malchances, parer aux sur- 
prises, lancer ses réserves à ce rapide moment d’où dépend la 
victoire ; quoique immobile au centre, déplacer ce centre à chaque 
phase de la lutte, afin de rester le moteur suprême toujours 
présent à chaque extrémité. 

La résolution, l'imperturbabilité, l'activité supposent cette 
intelligence cultivée de qui toute action forte relève, mais elles 
se rattachent davantage à la constitution morale, au caractère, 
et non moins encore à fa constitution physique, à la santé. Avec 
une âme débile, languissante, sans muscles d'airain, avec des 
organes imparfaits ou affaiblis, des nerfs en déroute, des jambes 


(1) Lettre d'ordre (18 avril 1809). 
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vacillantes, un cerveau appesanti, un estomac délabré, avec une 
maladie organique qui paralyse les fonctions, il ne saurait y avoir 
ni résolution, niimperturbabilité, niactivité. Sans doute pendant 
un jour, une âme guerrière peut rester maîtresse du corps 
qu’elle anime. Le maréchal de Saxe, atteint d'hydropisie, se tint 
debout à Fontenoy, parcourant le terrain dans un petit panier 
d'osier, portant au lieu de cuirasse un justaucorps de taffetas 
matelassé. A l’Alma, Saint-Arnaud sut commander à la mort de 
l’attendre jusqu'après la victoire. Mais sans l'intégrité suffisante 
des facultés physiques, la volonté la plus héroïque est impuis_ 
sante à supporter les longs efforts, les fatigues incessantes, Les 
péripéties pathétiques, les vicissitudes de crainte et d'espérance, 
de succès et de revers qui constituent une campagne militaire. 
« Le général, disait Guillaume du Bellay dans son livre sur la 
discipline, doit être tempéré, sobre, pénible, subtil, libéral, 
de bon âge, bien portant. » D'après le maréchal de Saxe (1) : 
« la première des qualités est la valeur... la seconde l'esprit. 
la troisième {a santé. » Gouvion Saint-Cyr insiste sur la né- 
cessilé d'une forte constitution (2) et Napoléon dit : « La santé 
est indispensable et ne peut être suppléée par rien à la 
guerre (3). » 


IV. 


Tant de puissances diverses et tant de génie doivent se com- 
biner pour former le général en chef, qu’on en est presque 
réduit à le considérer comme un être de raison. Les généraux 
éminens tels que Condé, Luxembourg, Masséna, Soult, Davout, 
sont en assez grand nombre; on peut à peine citer six grands 
capitaines à peu près complets, trois dans l'antiquité, Alexandre, 
César, Annibal; trois dans l’âge moderne, Turenne, Frédéric, 
Napoléon. Des trois anciens, quel est le premier ? Frédéric pen- 
chait pour Annibal, et Napoléon ne paraît pas éloigné de ce 
sentiment. Néanmoins, on en peut discuter. Il est certain au 
contraire que Napoléon a été le premier des anciens et des 
modernes. 


(1) Réveries. 
(2) Campagnes du Rhin; — Rhin et Moselle 

(3) Général Bonaparte au ministre des Relations étrangères, 10 vendémiaire 
an VI (1# octobre 1797). 
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Ne ménageons pas l'admiration à Frédéric. Il a violé les 
traités et le droit des gens : qui s’est agrandi en les respectant ? 
Mais quel souverain a eu une vie plus sérieuse et, malgré ses 
sarcasmes des momens de repos, plus haute, aussi véritable- 
ment vouée au bien et à la justice ? « Également remarquable 
par l’audace de sa pensée, la sagacité de son esprit, l'énergie de 
sa prudence et la fermeté de son caractère, on ne sait qu'ad- 
mirer le plus de ses talens variés, de son profond jugement ou 
de sa grande âme. Brillant de toutes les qualités physiques et 
morales, fort comme la volonté, beau comme le génie, actif 
jusqu'au prodige, il perfectionna, compléta tous ces avantages 
et ne fut pas moins éminemment son propre ouvrage que celui 
de la nature ; très facile, il se rendit sévère ; absolu jusqu'à la 
plus redoutable impatience, il fut tolérant jusqu’à la longani- 
mité; vif, ardent, impétueux, il se fit calme, modéré, réfléchi (1).» 
N'eût-il jamais gagné de bataille, il serait un grand homme. 
Comme chef d'armée il a excellé dans les plus hautes parties 
de l’art. Certaines de ses batailles, comme celle de Leuthen, 
sont des prodiges de génie; ses fautes mêmes l’ont élevé, car 
elles l’ont montré moralement supérieur quand il n'avait pu 
l'être stratégiquement. Pendant la guerre de Sept ans, il a 
donné un spectacle sublime à la postérité, alors que, traqué 
comme une bête fauve, coupé de sa capitale, ayant à ses pieds 
une famille éplorée qui le suppliait de demander grâce, ses 
troupes décimées et démoralisées, ses sujets épuisés, ses combi- 
naisons déjouées, sa santé atteinte, il demeura entier, inflexible, 
confiant, regardant d’un regard imperturbable le destin contraire 
et le domptant par son indomptable énergie. Après avoir fait de 
grandes choses, il Les a racontées dans de beaux récits pleins de 
sève et d'originalité. 

Cependant Napoléon le dépasse sous tous les rapports, comme 
homme, comme législateur, comme écrivain. Lui aussi nous a 
laissé des récits de ce qu'il avait fait. Ces récits, souvent dignes 
de Tacite et de César, ont un relief, une sobriété pénétrante, 
une sérénité lumineuse que n’ont pas ceux de Frédéric. Ils 
ajoutent à la supériorité du capitaine l’art saisissant avec lequel 
il se raconte. Frédéric a trouvé dans son berceau la toute- 
puissance de chef d'État qui lui permit de suivre son génie sans 


(1) Mirabeau, de La Monarchie prussienne. 
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entraves; Napoléon a dû s'élever de petit officier au rang de 
souverain maître des hommes et des choses. Pour ne comparer 
que les généraux, Frédéric s’est montré sur un théâtre limité, 
circonscrit, connu ; les champs de bataille'de Napoléon ont été 
l'Europe entière, l'Afrique et l'Asie, Frédéric a appris l’art 
militaire par ses fautes, comme il l’a raconté lui-même; Napo- 
léon l’a toujours su, et dès son début il est apparu comme la 
divinité même de la guerre: sa première campagne est son 
chef-d'œuvre. Il est telle bataille comme celles de Molwitz et 
de Torgau où Frédéric n'a montré aucun talent; il n’en est 
aucune de Napoléon dans laquelle on ne reconnaisse le maître 
souverain. À la fin de sa carrière, Frédéric, comme César, était 
devenu circonspect ; il hésitait à affronter les hasards ; au con- 
traire, l’ardeur de Napoléon, semblable en cela à Turenne, s'était 
accrue avec l'expérience, et ses dernières campagnes sont les 
plus audacieuses. 

On estimait que la présence de Napoléon à l’armée comptait 
pour cinquante mille hommes. « Je vaux dix fois mieux, disait 
Davout, quand je le sens auprès de moi. » En 1814, pour faire 
croire à sa présence sur la ligne lorsqu'il était absent, on faisait 
crier dans les rangs : Vive l'Empereur! L'odieux Moreau, 
consulté par les chefs de la coalition sur les meilleurs moyens 
à employer contre lui, répondit : « Le combattre partout où il 
n’est pas. » Dans son vaste cerveau trouvaient place côte à côte, 
sans se gêner, les hautes combinaisons et les sollicitudes minu- 
tieuses. Du même regard il embrassait l'Europe et chacun de 
ses bataillons. Il n'y avait rien qu'il ne püût faire par lui-même : 
il savait combien de temps il fallait à un tailleur pour confec. 
tionner un habillement, à un charron pour construire un affût, 
à un armurier pour construire un fusil (1). Ses plans étaient aussi 
méthodiques qu'impétueux. Qui a su autant que lui fanatiser le 
soldat et redoubler l'énergie de son cœur? Il les appelait ses 
enfans; le soin des blessés était la plus instante de ses occupa- 
tions après la bataille. Aussi, fussent-ils dans la boue, sous la 
neige, sans pain, à sa vue ils oubliaient toutes leurs souffrances. 

D'éminens généraux n'ont valu que d’une certaine manière : 
Masséna dans les affaires d'avant-garde, Davout dans le fort de 
l’action, Gouvion Saint-Cyr dans les chocs qui en amenaient la 


(1) Arthur Lévy, — Napoléon intime. Ce livre intéressant est à lire tout entier. 
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fin; Ney n'avait son coup d'œil extraordinaire que sur un champ 
de bataille circonscrit : Napoléon était également lucide dans le 
cabinet et sous les balles, sur un petit théâtre et sur un grand, 
dans une bataille et dans une campagne, à toutes les phases de 
la mêlée. Peut-on concevoir une résolution plus constante? Son 
imperturbabilité était stoïcienne ; lorsque les événemens étaient 
favorables, il était parfois brusque et impatient; dès qu'ils 
s’assombrissaient, il devenait doux, calme, ne voulant pas ajouter 
au tumulte menaçant des choses celui de ses propres agitations. 

On raconte des prodiges de l’activité d’Annibal et de César : 
il n'y avait pas de travail qui pût lasser le corps ou rebuter 
l'esprit d'Annibal, César supportait les fatigues au delà de toute 
croyance. L'activité de Napoléon n'était pas moindre. Il travail- 
lait sans relâche: dans aucune vie humaine il n’y a eu une 
telle intensité de labeur. « Les états de situation, écrivait-il à 
son frère Joseph, sont pour moi les livres de littérature les plus 
agréables de ma bibliothèque, et ceux que je lis avec le plus de 
plaisir dans mes momens de délassement. » Six heures de som- 
meil lui suffisaient ; il pouvait dormir à toute heure, se réveil- 
ler, se rendormir, être réveillé de nouveau; les plus petits 
officiers interrompaient son repos pour lui faire un rapport ; il 
se levait spontanément tous les jours de minuit à deux heures 
du matin, heure à laquelle arrivaient les renseignemens expé- 
diés par les généraux à la fin de la journée. De son quartier 
général il se rendait à la tête de ses corps en voiture, suivi par 
une brigade de ses chevaux de selle; pendant le trajet, il lisait 
ses dépêches, expédiait ses réponses par ses aides de camp et 
officiers d'ordonnanee qui galopaient à la portière. L'heure de la 
bataille s'approchant, il était constamment à cheval pour recon- 
naître la force et la position de l'ennemi, étudier le terrain, par- 
courir les bivouacs; en quelques heures, il fatiguait plusieurs 
chevaux. Pendant les trois jours qui précédèrent Austerlitz, il 
visita tous Les camps, réunissant autour de lui officiers et soldats, 
leur expliquant les devoirs militaires. Quand il ne se rendait pas 
aussitôt sur Le théâtre des opérations il se couchait, un compas 
à la main, sur ses cartes, où la position de ses corps d'armée et 
de ceux de l’ennemi était marquée par des épingles de couleurs 
différentes ; il calculait les distances, choisissait les emplacemens, 
dictait des instructions qui, à elles seules, « seraient un titre de 
gloire. » Le jour de la bataille, il est à cheval, une longue-vue 
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à la main, sur le point d’où il peut le mieux embrasser l’ensemble 
du théâtre de la lutte (le Landgrafenberg à léna, le cimetière 
à Eylau, la grande redoute à Borodino, le plateau de Posthenen 
à Friedland, etc.). Ses maréchaux savent où le trouver. Derrière 
lui se tiennent les aides de camp et les officiers d'ordonnance, 
et quatre escadrons de la garde, un de chaque subdivision 
d'arme. Parfois il met pied à terre et appuie sa longue-vue sur 
l'épaule d’un des pages qui l’accompagnent. Il combattait des 
yeux et, quand il le fallait, de sa personne. A léna, au plus fort 
de la mêlée, il voit ses ailes menacées par la cavalerie, il s’y 
porte au galop, ordonnant des manœuvres et des changemens de 
front; à Wagram, il court conférer avec Masséna devant 
Aderklaa; le matin de Lutzen, il entend une canonnade du côté 
de Leipsick, il y court; à Kaya, il mène lui-même ses jeunes 
soldats à la charge sous un feu meurtrier ; pendant la campagne 
de France, plus d’une fois il lui est arrivé de descendre de cheval 
pour pointer les pièces. 

Cet homme surnaturel n'échappe point pourtant à la loi 
commune. Chaque fois que ses forces physiques, aussi extraor- 
dinaires que son génie, fléchirent, cela se marqua aussitôt dans 
ses opérations. Gouvion Saint-Cyr attribue à l'épuisement causé 
par des fatigues excessives les indécisions de 1813; d’après le 
général de Ségur, si, après la bataille de Dresde, un mal d'’en- 
trailles subit ne l’avait arrêté à un quart d’heure de Pirna, le brave 
Vandamme n'était pas défait à Chulm, la coalition était désorga- 
nisée. De l’aveu unanime, la souffrance qu’il éprouvait à se tenir à 
cheval en 1815 n’a pas été sans quelque influence sur les à-coups 
qui firent échouer dans le détail une de ses plus puissantes 
conceptions. 


V 


Sous le régime des armées à la Xerxès, du système rétro- 
grade et barbare de la nation armée, le général en chef devra 
posséder les mêmes qualités de résolution, d'imperturbabilité et 
par conséquent de santé qu'autrefois. Son activité devra être 
même plus intense, mais elle s'exercera autrement, par l'esprit 
plus que par le corps. Il ne se mêlera plus aux troupes et ne se 
mettra en contact avec elles que par des proclamations ou des 
ordres du jour. Trouvera-t-il utile de se rendre compte de la 
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configuration du terrain par une exploration personnelle, il le 
parcourra en automobile et non à cheval. Le jour de l’action, il 
ne paraîtra pas sur le champ de bataille, car nulle part il n’y 
aura une position d'où il puisse l’embrasser tout entier, tant il 
sera étendu. Il s’établira dans un lieu couvert, pas trop à proxi- 
mité, mais cependant rapidement abordable, d'où il ne sortira 
pas et suivra sur ses cartes les péripéties d’une lutte se prolon- 
geant quelquefois plusieurs jours, que viendront lui raconter à 
tout instant les officiers d'ordonnance, télégraphistes, automobi- 
listes, officiers descendus de leurs ballons et de leurs aéroplanes. 
C’est du choc de ces renseignemens que devront jaillir les inspi- 
rations imprévues, nées autrefois du spectacle de la mêlée. Les 
ordres qu'ils inspireront seront envoyés aux commandans des 
armées entre lesquels les forces auront été réparties par des 
directives courtes, très explicites sur le but à atteindre, de plus 
en plus indéterminées sur les moyens tactiques à employer. Dès 
lors, le général en chef ne sera plus nécessairement un militaire 
de profession : il pourra être un ministre de la Guerre civil, 
comme le furent Louvois et Louis XIV lui-même, et comme vont 
le devenir Freycinet dans la Défense nationale, Thiers dans la 
Commune. Il n’y aura plus de militaires de profession que les 
commandans d'armée, qui devront, selon les règles anciennes, 
se mêler aux troupes, les animer de leur présence et exercer 
cette action personnelle, attribut autrefois du général en chef. 
En 1859, l’ordre nouveau n'avait pas déjà été inauguré; en juil- 
let 1870, on avait encore à demander au général en chef de 
se conformer à ce que furent ses grands devanciers. 

Pour apprécier combien Napoléon III était loin d'être en ces 
conditions, accompagnons la princesse Mathilde à Saint-Cloud. 
Appuyé sur sa canne, l'Empereur se promenait dans le parc. La 
princesse l’interpelle ex abrupto, avec cette allure à la Molière 
qui lui était propre: « Vous voulez donc la guerre? — Et 
vous? ne la voulez-vous pas? — Moi, non. A quoi bon ? Vous 
venez d'obtenir 7 300 000 voix. N'est-ce pas là un bon oreiller 
pour dormir en paix?— Ah! vous ne savez pas tout. Il y a bien 
des difficultés; la guerre serait une heureuse diversion. Et 
quelle force si nous réussissions ! — Mais si vous ne réussissiez 
pas ? » Silence de l'Empereur. « Voyons, regardez-vous, est-ce 
que vous avez l'air d'un guerrier? — C’est vrai, je suis bien 
délabré. » Il fit une pause et soupira. « Et puis, je n'ai pas 
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grande confiance. » Dans une audience qu'il accorda au maré- 
chal Randon à propos du gouvernement de l'Algérie, le maré- 
chal lui dit: « Depuis 1812, j'ai une revanche à prendre sur Les 
Prussiens ; je regrette amèrement de n'être plus en état de par- 
ticiper aux fatigues d’une campagne, je suis obligé d’avouer 
que mon âge et mes infirmités me défendent pareille ambi- 
tion. » Alors l'Empereur, lui prenant les mains, s'écria triste- 
ment d'un ton accablé : « C’est comme moi, mon cher maréchal, 
moi aussi, je suis bien vieux pour une pareille campagne, et je 
ne suis pas valide du tout. » En effet, sa santé était lamentable. 
Lui, autrefois si bon cavalier, restait des six mois sans monter 
à cheval et, sauf en quelques momens de répit, ne pouvait s’y 
tenir qu’avec d’atroces souffrances. Sée, apprenant que l’Empe- 
reur prenait le commandement, s’écria: « C’est abominable de 
mettre un homme dans un pareil état à la tête d’une armée ! » 
Le général Fleury un matin qu'il sortait des Tuileries s'écria : 
« Quand je pense que certaines personnes persistent à croire 
que l'Empereur désire la guerre! S'ils savaient ce que je 
sais, ils comprendraient combien ce bruit est absurde (1). » 
Donner à l’armée un tel chef, c'était, en réalité, ne lui en 
donner aucun, et la livrer d'avance en proie, quelque prête qu'elle 
fût, à un ennemi vigoureusement commandé. Conçoit-on un 
Napoléon à la tête d’une armée qui brûlait de prendre l’offen- 
sive, hors d'état de parcourir son front à cheval, d’aller recon- 
naître le terrain, de courir dans la bataille aux endroits mena- 
cés, obligé de rester accroupi dans une chambre auprès du feu, 
n'apercevant rien de ses yeux, et ne pouvant se mouvoir qu’au 
prix d'efforts presque héroïques? Nous n'avions aucun moyen 
de nous opposer à cette aberration. En dehors du Conseil, nous 
ne voyions l'Empereur que seul dans son cabinet ou aux récep- 
tions officielles et jamais dans son intérieur intime de cour ; on 
nous y considérait comme des ennemis envers lesquels on gar- 
dait à peine les formes de la politesse et avec qui on n'avait 
aucune confidence. Nous ne soupçonnions pas le déclin de sa 
santé; nous le savions frileux, car souvent il se levait, au 
milieu de nos délibérations, pour jeter une bûche au feu. Deux 
ou trois fois, il n'avait pu nous présider, et, à l’occasion du plé- 
biscite, une conférence entre Rouher et moi étant urgente, elle 


(1) Général Faverot de Kerbrech. 
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avait eu lieu au pied de son lit. Mais tout cela nous était pré- 
senté comme des accidens passagers dus surtout à des rhuma- 
tismes. 

On a prétendu que nous aurions dû être avertis par une 
scène pénible qui se serait passée dans le Conseil, le soir du 
14 juillet. L'Empereur, lisant un discours qu'il avait préparé en 
faveur de la paix, se serait trouvé mal, aurait été contraint de 
sortir et ne serait rentré qu'au bout de trois quarts d'heure, 
souffrant toujours. Ce récit est entièrement imaginaire. L'Em- 
pereur ne lut aucun discours pacifique ni belliqueux dans le 
Conseil du 14 au soir et il ne sortit pas un instant de la salle 
des délibérations. Pas plus à ce moment que précédemment, 
aucun avertissement ne suscita nos alarmes (1). Hors d'état de 
nous renseigner nous-mêmes, nous avions interrogé Le Bœuf 
qui, lui, était de la maison. Il se rendit auprès de l’Impéra- 
trice et lui demanda si la santé de l’Empereur lui permettait 
de faire la guerre. « Certainement, avait-elle répondu; surtout 
par la chaleur; en hiver, le froid ferait revenir ses douleurs, 
mais, dans cette saison, il peut très bien commander. » Le Bœuf 
nous avait rapporté cette assurance. 

On a souvent dit que si nous avions été instruits de l'impos- 
sibilité physique où se trouvait l'Empereur de conduire une 
armée, nous eussions empêché la guerre. Cette opinion suppose 
que la guerre a été un acte de notre volonté et que nous pou- 
vions à notre gré la faire ou ne pas la faire. S'il en eût été 
ainsi, nous ne l’eussions pas faite, même si l'Empereur eût élé 
bien portant. La guerre s’imposait à nous comme une fatalité 
inéluctable : nous eussions dû la faire si la candidature 
Hohenzollern avait été maintenue ; ne serions-nous pas tombés 
dans le mépris universel et dans l'impossibilité de vivre si nous 
n'avions pas rendu le soufflet retentissant que Bismarck avait 
asséné sur la joue de la France? La guerre eût donc eu lieu 
même si l’on nous avait instruits de l’infirmité de l'Empereur. 


(1) On a emprunté cette fable à une note inédite du sénateur Grivart qui 
la tenait de. Mac Mahon, qui la tenait de Pienne, chambellan de l'Impératrice, 
Lequel de ces trois personnages, dont aucun n'a assisté à la scène, a-t-il altéré ou 
mal compris la vérité, je l’ignore ; mais moi qui étais présent, j'affirme que le récit 
ainsi transmis de bouche en bouche est faux, surtout quand on y ajoute, ce qui 
devient simplement grotesque, que l'Impératrice aurait profité de la défaillance 
de son mari, dont elle ne se serait pas inquiétée, pour convertir à la guerre les 
ministres qui jusque-là avaient été pacifiques. 
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Mais nous aurions exigé que la direction en fût confiée à un 
autre; nous aurions empêché l'Empereur de prendre le com- 
mandement en chef, et nous aurions attribué ce commandement 
au seul qui fût alors en situation de l'exercer, à Mac Mahon. 
Canrobert était incapable de remplir un poste aussi consi- 
dérable : il l’avait reconnu lui-même, en Crimée, et l’armée, 
tout en admirant fort ses brillantes qualités, eût éprouvé quelque 
inquiétude à être placée sous son autorité (1). Le Bœuf ne pou- 
vait non plus être choisi. Ducrot, qui a dénigré tous les chefs 
militaires, disait de lui {2): « Il est impossible de diriger des 
troupes avec une entente plus parfaite du jeu des différentes 
armes, de donner des ordres avec plus de calme, de clarté, de 
précision. Ajoutez à cela qu'il est un homme d'une intelligence 
supérieure. » Mais il était trop jeune maréchal et n'avait pas 
donné de preuves suffisantes, en dehors de la direction de l’ar- 
tillerie, pour s'imposer à des collègues susceptibles et plus an- 
ciens en grade. L'option eût été entre Bazaine et Mac Mahon. 
On n'avait pas cru devoir maintenir Bazaine dans la dis- 
grâce qui lui avait été infligée après son retour du Mexique, et 
on l'avait employé à Nancy, puis mis à la tête de la Garde. 
Néanmoins, il était resté peu en faveur. On persistait à lui 
attribuer l'échec de l'expédition, dont aucune capacité politique 
ni militaire n'aurait pu assurer le succès, et cette défaveur de la 
Cour, transpirant dans le public, en faisait le général favori de 
l'opposition. Son frère et son neveu travaillaient à accroître 
cette popularité en frayant avec les orateurs célèbres, adversaires 
du gouvernement impérial et même avec Rochefort. Lui restait 
étranger à ces compromissions. Thiers ayant chargé son neveu 
de lui dire qu’il ne partageait pas l'opinion défavorable que des 
courtisans propageaient contre lui, que sa conduite au Mexique 
avait été honorable, qu'il le dirait dans son prochain discours 
et qu'il le priait de lui envoyer les notes et documens de nature 
à corroborer sa thèse, le maréchal s'y refusa, répondant qu'il 
ne pouvait disposer d'aucun document en faveur de personne, 
et surtout au profit d’un membre de l'opposition, sans l’autori- 
sation du ministre de la Guerre. Ce refus accrut l'estime de 
Thiers, et cette estime était cependant déjà très haute, car il 


(1) Voyez l'Empire libéral. 
(2) Vie militaire du général Ducrot d'après sa correspondance, t. III, p. 258 et 
suiv. 
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le comparait aux pius renommés maréchaux du premier Empire, 
On a attribué à Bazaine une ambition démesurée, il n’en avait 
qu’une, celle d'avancer dans sa carrière; on lui a prêté de la 
vanité, personne n’en fut plus dépourvu et ne rechercha moins 
les manifestations extérieures, dont elle se repaît; on lui a 
supposé des sentimens de haine, il était bon jusqu’à l’attendris- 
sement. Surpris un jour dans une embuscade, un officier qu'il 
aimait comme un enfant tombe frappé d’une balle au front 
à côté de lui; il ne paraît pas même le remarquer et continue 
à donner ses ordres; mais, l'affaire terminée, il se précipite en 
pleurant sur le corps du malheureux. 

Dans les reproches qu'on lui a adressés, il n’y a de vrai 
que ceci : il avait l'âme soldatesque, mais non héroïque. Ses 
pensées comme ses instincts étaient bas, et sans avoir jamais 
trahi réellement personne, il n'avait pas la droiture loyale qui 
marche à découvert; il se plaisait aux manèges souterrains, 
aux petites ruses qu'il avait apprises en luttant de finesse avec 
les Arabes. Il était paresseux, lent à se mouvoir. Sa bravoure, 
moins tapageuse que celle de Canrobert, moins brillante que 
celle de Mac Mahon, ressemblait, en ses tranquilles mouvemens, 
à de l'indifférence, tant elle était impassible. Dans la bataille, 
c'était un tacticien d’offensive. Il avait le coup d'œil heureux 
et les soldats aimaient à le suivre, mais son ignorance du grand 
art militaire, dont il n'avait pas médité les instructives épopées, 
le rendait craintif à assumer les responsabilités des vastes ini- 
tiatives stratégiques. Admirable, sans hésitation quand il obéis- 
sait, il devenait indécis et mobile quand il commandait. En cela, 
il ressemblait à Canrobert ; seulement, l’indécision de Canrobert 
se traduisait par l'absence d'ordres ; la sienne par des ordres 
contradictoires ; on l’appelait « ordre et contre-ordre. » 

Mac Mahon seul était réellement en situation de prendre le 
commandement supérieur. Marmont a dit : « On a acquis la 
triste expérience que plusieurs maréchaux réunis dans la même 
armée et sous le commandement de l’un d'eux, amènent presque 
toujours de grands malheurs par le peu d'accord et le peu de 
subordination qui règne entre eux (1). » Après nos revers, le 
général La Marmora me disait à Florence : « Je considère encore 
aujourd’hui que votre armée serait la première du monde, si 


{1) Marmont, Institutions militaires, 3° partie, chap. I. 
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elle n’était à tout instant compromise par le désaccord de ses 
chefs. » A défaut de l'Empereur ne pouvant commander, Mac 
Mahon était le maréchal dont l'autorité eût été docilement 
acceptée par tous et obéie sans résistance. L'armée et ses géné- 
raux les plus réputés le tenaient unanimement en haute estime. 
Au début de l'expédition de Crimée, Saint-Arnaud écrivait à 
Vaillant : « Mac Mahon est un officier de guerre complet. » 
Lorsqu'il vint en Crimée prendre la place de Canrobert, Pélissier 
s'en applaudit : « Avec le général Mac Mahon, je pourrai tenter 
certaines choses que franchement je croirais risquer aujour- 
d'hui. » 

Mac Mahon, sous un chef comme Pélissier, ayant un but 
et y marchant sans précipitation et sans défaillance, était un 
officier complet; livré à sa propre initiative, il l'était moins. 
Il n’aimait pas les officiers qui écrivaient et les considérait 
comme des faiseurs. Dans une séance d'ouverture de la com- 
mission chargée d’arrêter le tableau d'avancement, Le Bœuf 
ayant recommandé de tenir compte des travaux des officiers, 
Mac Mahon dit : « Pour moi, il suffit qu’un officier ait écrit 
quelque chose pour que je le biffe. » 11 n’était pas cependant 
étranger, comme on l’a trop dit, à la science militaire. Il avait 
étudié en Afrique ; nul ne savait mieux que lui lire une carte. 
Mais, comme Bazaine et presque tous les officiers de ce temps- 
là, excellent tacticien, disposant bien ses troupes, il n'avait 
pas au même degré le coup d'œil qui saisit rapidement le point 
décisif d’un théâtre de guerre, et il s’effrayait de la responsa- 
bilité, aimant mieux obéir à un ordre absurde qui le dégageait 
que prendre une initiative raisonnable qui l’engageait. Cette 
timidité d'esprit était corrigée par l’impétuosité de son tempé:- 
rament aussi offensif que celui de Bazaine était défensif. Can- 
robert et Bazaine, à force de peser le pour et le contre, ne se 
décidaient pas, l’un par débilité de caractère, l’autre par débi- 
lité d’esprit ; lui prenait facilement son parti et le poussait à 
bout, sauf, si son bon sens aiguisé par la finesse en apercevait 
la défectuosité, à revenir avec la même promptitude au parti 
contraire. Et le parti auquel il se rangeait naturellement, 
avant toute réflexion, était l'offensive, et le mot qu'il aimait le 
mieux était celui qui donne la victoire : En avant! Il n'était 
pas arrêté par la crainte d’entasser des victimes, car le spec- 
tacle douloureux d'un champ de bataille ne l’émouvait pas 
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comme l'Empereur. 11 le considérait comme une fatalité sur 
laquelle il ne fallait pas gémir. De plus, quoique nullement 
fanfaron, il avait d'instinct l’optimisme qu'inspire l’offensive. 
« Cela ira bien, » avait-il coutume de dire. Dans l'intimité, 
assurent ses amis, il contait agréablement, mais, dans son rôle 
officiel, il parlait avec peine, d’une manière hésitante, filan- 
dreuse, embrouillée, et je l'avais trouvé tel dans mes confé- 
rences avec lui sur les affaires d'Afrique. 

Dans sa jeunesse, il fumait effroyablement, jusqu’à s’endor- 
mir le cigare à la bouche. Il s'était guéri de ce défaut, mais il 
en avait conservé un affaiblissement de mémoire et une habi- 
tude de brouiller les noms propres. Il donnait mal ses ordres ; 
lorsqu'il était embarrassé, il répétait sans cesse : « En défini- 
tive. en définitive... » Autant Canrobert savait bien parler aux 
troupes, autant lui ne trouvait rien à leur dire. Mais le premier 
coup de canon éclaircissait ses idées confuses au repos, et sa 
harangue à lui,celle par laquelle il entraînait les troupes, c'était 
le magnifique exemple qu’il leur donnait. Poli, aimable, il ne 
pouvait rien dire de désagréable, si ce n’est quand il était en 
colère ; alors il avait des coups de boutoir terribles. C'était une 
nature violente, contenue par une bonne éducation. Les cri- 
tiques le disaient égoïste, dévoué à rien et à personne en dehors 
de sa famille. Tous étaient cependant obligés de reconnaire qu'il 
l'était à ses devoirs militaires et inébranlablement attaché au 
règlement dont le premier article pour lui était l'honneur. D'un 
corps de fer, hardi cavalier, sobre, d’une infatigable activité, 
dormant peu, il n'avait d'autre luxe personnel que celui de ses 
chevaux de selle toujours de première qualité. Toute fanfaron- 
nade lui était inconnue, et la simplicité de son sentiment lui 
faisait naturellement trouver les mots grands comme celui de 
Malakoff : « J'y suis, j'y reste. » L’accompagnant à son départ 
d'Afrique, la générale de Vaulgrenant s’écriait : « Eh bien! 
maréchal, vous partez pour la victoire. — Je pars pour la 
bataille, » répondit-il. De haute stature, l’œil gris résolu, la 
moustache blanche, dans sa noble personne il y avait une puis- 
sance sans recherche qui donnait confiance et inspirait le respect. 

Le ministère l’eût vu avec d'autant plus de plaisir à la tête 
de l’armée qu'il n'avait eu qu’à s’en louer. Il aurait pu gêner 
beaucoup nos projets de réformes en Algérie. Le premier mo- 
ment de résistance passé, il les avait favorisés, et avait accepté 
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de garder le titre de gouverneur tout en organisant l’adminis- 
tration civile. Aidé par un préfet distingué et actif, Le Myre de 
Vilers, il avait secondé toutes nos vues libérales. Même l'Empe- 
reur prenant le commandement en chef, il eût fallu le placer 
non loin de lui de manière qu'il fût son successeur désigné 
en cas probable d’empêchement. On destina malheureusement 
Bazaine à ce rôle, et Mac Mahon fut envoyé à Strasbourg. 
Cette mauvaise attribution des commandemens a été une des 
causes principales de nos malheurs. Si Bazaine avait été à la 
place de Mac Mahon à Strasbourg et Mac Mahon à celle de 
Bazaine à Metz, les événemens eussent pris une autre tournure, 
et nous eussions probablement échappé aux désastres. 


VI 


L'Empereur ne nous consulta pas sur sa résolution d’exercer 
le commandement en chef de l’armée et ne nous parla pas 
davantage de sa volonté d'emmener avec lui son fils. Cette 
résolution ne nous plut pas, quoiqu’on püût la défendre par d'ex- 
cellentes raisons. Il y avait un côté élevé dans cette idée d’as- 
socier aux épreuves de l’armée et d'initier de bonne heure aux 
hasards, aux difficultés, aux émotions, aux horreurs de la guerre 
celui qui aurait plus tard dans la main le pouvoir de la déchainer 
ou de la conjurer. C’était conforme à la tradition française. Le 
duc de Vendôme, petit-fils d'Henri IV, servait à douze ans; le 
futur régent, alors duc de Chartres, n'avait pas encore quinze 
ans lorsqu'il fut blessé à Steinkerque, et beaucoup d’autres de 
même. Nous craignions qu’en la rapidité foudroyante de la guerre 
moderne, la présence d'un enfant à surveiller et protéger ne 
devint une gêne nuisible aux opérations. Lorsqu’en 1848, le 
23 février dans la nuit, on lui donna le commandement de 
l'armée de Paris, Bugeaud s’écriait : « Surtout pas de princes! 
j'en ai vu assez en Afrique (1)! » Nous redoutions aussi que cela 
ne fournit un prétexte de plus à la calomnie de présenter la 
guerre comme un calcul dynastique, visant à donner à un enfant 
le sacre de la victoire (2). Néanmoins, ne voulant pas dans 


(1) Daniel Stern, Révolution de 1848, t. 1, p. 207. 

(2) Louis Blanc écrivait : « Voilà ce qu'on somme la France d'affronter dans le 
but, à peine dissimulé, de donner à l'héritier présomptif ce qu'on nomme le 
baptême de la gloire ! » Rappel, 14' juillet. 


TOME Lx. — 1940, 48 
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l'Empereur blesser le père et accroître inutilement les défiance 
de l’Impératrice, le Conseil ne prit pas l'initiative d'un avis 
qu'on ne lui demandait pas et nous nous bornâmes à échanger 
nos regrets entre nous. 

L'Empereur nous annonça qu'il avait désigné Le Bœnf 
comme son major général : il conserverait encore le titre de 
ministre, et son successeur ne serait dit que ministre par intérim. 
Dans l’armée de Boulogne (1803) le ministre de la Guerre rem: 
plissait aussi les fonctions de major général. Cette combinaison 
avait pour but de faciliter à l’Empereur les contre-seings dé 
certains décrets relatifs à l’armée ; il était entendu que le ministre 
intérimaire exercerait ses fonctions dans toute leur plénitude et 
en toute liberté. L'abandon du ministère de la Guerre par Le 
Bœuf était regrettable au point de vue de la mobilisation. Alors 
que les minutes valaient des jours, et que les destinées de la 
France dépendaient de la rapidité de nos mouvemens, éloigner 
de la direction de l’armée un chef en possession de tous lé 
fils, y substituer un nouveau venu, obligé, quelle que fût s 
compétence, à un apprentissage, ne fût-ce que de quelques 
heures, s’exposer ainsi à ralentir, sinon à désorganiser, par un 
changement de méthode, l'impulsion sous laquelle hommes et 
choses se précipitaient au but, c'était ajouter soi-même des 
retards à ceux déjà trop nombreux qui résultaient des institu- 
tions. Napoléon I", en 1815, n'avait pas consenti à ce que Davont 
se rendit à l’armée et l'avait obligé à rester au ministère. 
Napoléon III avait, il est vrai, envoyé le ministre de la Guerre, 
Saint-Arnaud, en Crimée. Mais lorsqu'il choisit, en 1859, 
le maréchal Vaillant comme major général, il venait de lui 
retirer le ministère, et en 1867, lors de l'alerte du Luxembourg, 
il avait résolu de laisser Niel à la tête de l'administration de 
l'armée, et avait choisi pour l'accompagner le général Lebrun, 
qui resta depuis ce moment le major général en expectative. Îl 
l'eût été, en 1870, si l'Empereur, après en avoir été engoué, ne 
s’en était désenchanté : il l’avait trouvé agité, mobile, oublieux 
et sans ordre. Sans lui retirer son estime et sans le rejeter, el, 
tout en lui donnant même des missions de confiance comme celle 
auprès de l’archiduc Albert, il ne se reposait pas assez sur lui 
pour en faire son auxiliaire principal. Et c’est, en grande partie, 
afin de l’écarter sans l’offenser, qu’il nomma Le Bœuf, major 
général, reléguant Lebrun au second rang, avec la qualité de 
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ier aide major général. Le Bœuf, las d’un rôle plus bureau 
eratique que militant, impatient d’aller au feu, se prêta volon- 
tiers à set arrangement. 
Quant aux inconvéniens d’un changement de ministre que, 
dans notre incompétence, nous n'apercevions pas, il eût été 
ible, sinon de les conjurer tout à fait, du moins de les 
amoindrir sensiblement par le choix du nouveau titulaire. 
L'Empereur en chargea le maréchal lui-même par le billet 
suivant : « Mettez tous vos soins à chercher qui pourrait le mieux 
vous remplacer. À mon avis, ce serait M. Thiers. » À ces mots: 
«ce serait M. Thiers, » le maréchal n’en crut pas ses yeux. 
L'indication lui parut si bizarre, tellement en dehors des possi- 
bilités politiques, qu’il n’y vit qu'une rêverie de l'Empereur et 
ne s'y arrêta pas. Il l’eût comprise et ne s'en fût pas étonné, 
s'il avait connu la démarche de la duchesse de Mouchy. L'Em- 
pereur s'en était souvenu et, après réflexion, il s'était décidé à 
accueillir l'ouverture qu’il avait d’abord repoussée. Qu'aurait 
répondu Thiers à cet appel de l'Empereur ? Le Bœuf n'alla pas 
le lui demander; iltint la suggestion comme non avenue, et 
arrêta son choix sur le général Dejean, conseiller d'État, direc- 
teur du génie au ministère de la Guerre, homme loyal, sérieux, 
dévoué à ses devoirs, militaire éprouvé, et qui, étant déjà mêlé 
à la préparation, serait, nous dit Le Bœuf, en mesure, mieux 
que tout autre, de la continuer selon les erremens adoptés. 
Quoique ne connaissant pas le général Dejean, en vertu de l'ac- 
cord établi entre nous, nous l’acceptâmes comme nous avions 
accepté le maréchal qu'alors nous ne connaissions pas non plus. 
Les fonctions spéciales du major général ne sont pas défi- 
aies par une loi et ne sauraient l'être. Ce sont les rapports per- 
sonnels, les capacités, les sympathies qui décident de tout. 
Frédéric et même Napoléon étaient, à proprement parler, leurs 
propres chefs d'état-major. Et pourtant, celui-là regretta Win- 
terfeld et celui-ci Berthier. Vis-à-vis du chef, le major général 
joue le rôle de conseiller, d'ami, de confident. Vis-à-vis de 
l'armée, celui d'organisateur, de-directeur d’un état-major com- 
posé d’élémens disparates. Le Bœuf, dans notre espérance, devait, 
sous le couvert de l'Empereur, être le véritable directeur des 
opérations. Nous comptions sur lui pour leur imprimer une 
allure rapide, audacieuse, suppléer aux défaiilances rhumatis- 
males de l'Empereur, si elles se produisaient, et triompher des 
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incertitudes intermittentes de sa volonté. Nous lui attribuions 
l’action très personnelle et décidée que Moltke exerçait dus 
l'état-major prussien auprès du roi de Prusse. Mais l'Empereur 
ne l’entendait pas ainsi. Il voulait exercer son autorité de près, 
à toùs les momens et jusque dans le moindre détail. Le Bœnf 
s'y étant mépris et ayant cru qu'on lui demandait plutôt d'être 
un général en chef en sous-ordre, ce dont nous étions tous 
convaincus, qu'un chef d'état-major au sens subordonné du 
terme, l'Empereur le rappela à la réalité comme il l'avait fait 
autrefois envers les ministres de la Guerre qui avaient paru 
empiéter sur son pouvoir d'organisateur suprême. C'était au 
16 juillet. Le maréchal venait de recevoir l'avis télégraphique 
que les reconnaissances prussiennes s'étaient avancées jusqu'à 
Sierck et qu'à Longwy, il n’y avait que 70 hommes. Il crut en 
cette circonstance pouvoir s’écarter de la règle rigoureuse 
selon laquelle un major général ne doit jamais rien prescrire 
sans l’ordre du général. Il télégraphia à Metz de détacher deux 
compagnies sur Longwy. La dépêche passant sous les yeux de 
l'Empereur, au milieu de toutes les autrés de la journée, il 
écrivit sur-le-champ à Le Bœuf, non plus comme il avait la 
coutume: « Mon cher maréchal, » mais « Monsieur le maré- 
chal, je suis étonné que vous ayez donné un tel ordre sans me 
consulter. » Le maréchal, ainsi blâmé, courut à Saint-Cloud, 
portant sa démission. L'Empereur ne l’accepta pas, et l'obliges 
à la reprendre par ses amicales instances, mais les rapports 
étaient désormais établis, et Le Bœuf prévenu de n'avoir pas à 
s'élever au-dessus d’un rôle subordonné. Il accepta de n'être pas 
le conseiller dont les avis prévalent et d’être l'instrument docile, 
en quelque sorte passif, de plans qu'il n'avait ni conçus, ni 
approuvés. — Ainsi la méthode de commandement adoptée 
en principe par Napoléon III était celle de son oncle: toute 
l'initiative et toute la décision, même dans les détails, réservée 
au commandant en chef; le chef d'état-major et les chefs de 
corps simples exécuteurs d'ordres. La seule qualité que ce sys- 
tème développe est l’obéissance : il supprime toute initiative et 
il veut, pour être manié sans catastrophe, le cerveau puissant 
d’un Turenne, d’un Frédéric, d'un Napoléon I«, 


Émie OLLivier. 
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DEUXIÈME PARTIE (2 


LA GRANDE VILLE DE METZ 


il 


Ce n’était pas, en ce temps-là, une simple promenade que de 
franchir les six ou sept lieues qui séparent Metz d’Amermont. 
Quand on n'avait ni chevaux ni voiture, — et c'était le cas de 
presque tous les habitans de la ville, — il fallait se contenter 
de la diligence, laquelle marchait à un petit train somnolent de 
cinq kilomètres à l'heure : Harelle, le conducteur, s’arrêtait à 
tous les bouchons de la route, soit pour une commission, soit 
pour avaler un verre d’eau-de-vie de marc avec des amis : ce qui 
l'entraînait à développer son programme politique. Grâce à ces 
stations multipliées et prolongées, on n'’arrivait guère à Metz, 
avant dix heures et demie, ou onze heures du matin. 

Et puis, il y avait Les émotions du voyage, la descente fameuse 
de la côte de Saulny, dont s'épouvantaient d'avance les per- 
sonnes sensibles : cela durait une bonne heure, avec l'arrêt tra- 
ditionnel à mi-côte, dans une auberge de Saulay, pour reposer 
les chevaux. On racontait qu'en 1816, par un temps de verglas, 
une diligence s'était engloutie dans un ravin, à la sortie du vil- 
lage. M Louise, qui avait entendu cent fois conter cette tra- 
gique histoire, se mit à trembler, dès que le lourd véhicule 


(1) Copyright by Louis Bertrand, 1910, 
(2) Voyez la Revue du 1° décembre, 
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s'engagea dans la descente : au moindre cahot, elle se penchaït, 
d'an air craintif, à la portière du coupé, et, terrorisée par le 
grincement continu de la mécanique, le frottement des roues 
contre les patins, elle se recommandait à toutes les âmes du 
Purgatoire. 

Enfin, on fut à Woippy : la vallée de la Moselle, avec ses 
îles, ses bois, ses vignes et ses cultures maraîchères, se déve- 
loppa sous le regard, comme un immense jardin verdoyant. La 
fraîcheur des feuillages, les teintes bleuâtres des bois et des 
collines, le miroitement loïntain du fleuve, tout cela composait 
un ensemble épanoui et doux à l’œil, une harmonie de lignes 
ondoyantes et gracieuses, qui contrastaient heureusement ave 
l'âpreté et la tristesse monotone du Haut-Pays. 

Tout à coup, le cœur de la voyageuse battit avec force. Par 
delà les cultures, les sinuosités de la Moselle, elle venait de 
reconnaître la sombre masse de la cathédrale dominant de très 
haut, comme un gigantesque éperon de rocher, les toits aplatis 
de la ville. Un joli soleil printanier découpait, sur le fond du 
ciel, les fines nervures gothiques de la lanterne ajourée qui sur- 
monte la tour de la Mutte ; et, à la pointe suprême de la flèche 
palpitait une petite flamme, tantôt rouge, tantôt bleue ou blanche, 
suivant les caprices du vent. M”° Louise la salua presque comme 
une personne amie. À chaque voyage, elle guettait, avec la 
même impatience joyeuse, l'apparition, au sommet de la cathé- 
drale, de la petite flamme aérienne, qui, pour elle, symbolisait 
la gaîté brillante de la vieille ville militaire. 

Elle y fit une belle entrée, par ce clair matin de mai. Du 
haut de son siège, Harelle claquait du fouet à tour de bras, 
pour signaler au monde l’arrivée du courrier d'Amermont. 
On traversa Devant-les-Ponts à une fringante allure ; puis on 
ralentit, en approchant des glacis, derrière lesquels surgirent 
brusquement les murs trapus des fortifications à la Vauban, 
avec leurs tourelles en poivrière. Quand les sabots des chevaux 
sonnèrent sur le pont-levis et que la voiture s’engagea sous la 
voûte de la Porte de France, M'*° Louise commença à s’agiter 
fébrilement. Cet appareil belliqueux, ces herses, ces grosses 
chaînes de fer qui s’enroulaient derrière les vantaux, les fais- 
ceaux de fusils alignés devant le poste l'impressionnaient toujours 
comme la manifestation d’une force imposante qui allait l'envi- 
ronner et qui l'intimidait un peu. 
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Les roues de la diligence rebondissaient sur le pavé sonore 
de la rue de Paris. On franchit le Pont-des-Morts, et ce fut 
l'éblouissement de la Moselle royalement étalée, les berges du 
Sauley, le rempart Belle-Isle. Avec une aise enfantine, M°* Louise 
regardait de droite et de gauche, allait d’une portière à l’autre, 
heureuse de revoir des silhouettes, des figures qui lui étaient 
familières depuis son enfance : le pharmacien de la rue du 
Pont-des-Morts avec son bonnet grec, l'enseigne de sa boutique, 
= une cigogne tenant des serpens dans son bec, — ou bien le 
haut portail et les pots à feu de l’église Saint-Vincent. La dili- 
gence devait avancer au pas, à cause de l'encombrement des 
petites rues étroites. Onze heures sonnaient à la cathédrale, 
quand elle pénétra dans la cour du Pélican, sous Saint-Arnould, 
— une auberge crottée, fleurant l'écurie et les cuisines popu- 
laires, où descendaient les rouliers et les gens de la campagne. 

Marie, la vieille bonne de M"° Laprairie, attendait là 
M de Jessincourt, tout en bougonnant contre ces pataches de 
village qui ne sont jamais à l'heure. S’étant chargée des man- 
teaux, du cruchon, du sac de nuit, elle entraîna vivement la 
voyageuse vers le logis de sa tante : « Madame avait l'habitude 
de déjeuner à midi précis: on savait qu’elle n’aimait pas 
attendre! » 

Mais elles furent bloquées immédiatement, à la hauteur de la 
rue Sainte-Marie, par une haie compacte de curieux. Les 
cuivres d’une musique éclatèrent, du côté du Moyen-Pont. Des 
servantes, des enfans accouraient, par groupes, en se criant 
d'une porte à l’autre : 

— Les militaires !.. Voici les militaires! 

C'était, disait-on dans la foule, un régiment d'infanterie, qui 
arrivait de Verdun et qui allait tenir garnison à Saint-Avold. 

La haute stature du tambour-major s’encadra entre les deux 
bornes du pont : arquant le jarret, très droit sous son bonnet à 
poil, la canne brandie en un moulinet fulgurant, il passa, suivi 
de la musique, qui jouait l’air de /a reine Hortense. En ces 
années-là, au lendemain de Magenta et de Solférino, le culte 
des Messins pour l’armée était fanatique. Aussitôt, des accla- 
malions retentirent : 

— Vive la France! Vive l'Empereur ! 

Les soldats, le sourire aux lèvres, soulevaient leurs sacs 
d'un coup d'épaule et marquaient plus allégrement la cadence. 
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Les officiers, sanglés dans leurs tuniques à tuyaux, redressaient 
leur taille, en défilant sous les balcons chargés de femmes, qui 
les regardaient. 

Ce fut interminable. M'° de Jessincourt et la vieille bonne 
ne parvinrent que bien juste pour midi chez M°° Laprairie, qui 
habitait cependant assez près du Pélican, sur « le haut de Sainte: 
Croix. » 

Comme toujours, l'accueil de la tante fut assez froi 
M"° Laprairié n'était nullement une personne démonstrative: 
ce qui, disait-elle, n'empêchait point les sentimens. Au fond, 
elle était partagée entre l'ennui de déranger tant soit peu ses 
habitudes et l'agrément d’avoir quelqu'un à ses côtés, pour 
écouter ses doléances sur sa maladie imaginaire et subir, sas 
se plaindre, ses rebuffades et ses leçons. 

Dès le premier repas en tête à tête, elle mit sur le tapis la 
question brûlante : celle de la brouille de M'* Louise avec s 
sœur, mais prudemment, comme pour tâter le terrain : 

— Je crois, dit-elle, qu’Adeline regrette son coup de tête el 
qu'au fond, elle cherche à se remettre avec toi. 

— Moi, je ne demande pas mieux! s'écria Louise. 

Elle allait s'étonner de la conduite bizarre de la Comman- 
dante qui, prétendait-on, voulait se réconcilier avec elle et qui, 
malgré cela, ne répondait pas à ses lettres, lorsque M”* Laprai- 
rie, avec autorité, détourna la conversation. . 

Méthodiquement, elle se rejeta sur Les nouvelles locales, les 
faits et gestes des parens, amis et connaissances, choses qui lui 
étaient indifférentes et dont elle parlait néanmoins, en s'échauf- 
fant beaucoup, où elle dépensait tout l'intérêt qu’elle refusait à 
des sujets plus intimes. Ainsi, son frère, M. Vilgrain, avait 
acheté récemment une maison de campagne à Saint-Julien, une 
folie, au prix oùétaient les terrains! « Comme s'il ne pouvail 
pas attendre une occasion plus favorable ! » Son neveu, Médéric 
Vilgrain, était entré, à Pâques, au collège Saint-Clément, che 
les Pères Jésuites : « c'était plus cher qu’au lycée, mais il sÿ 
ferait de belles relations! ».. La semaine dernière, M”° Mati- 
gnon (elle prononçait Méme Matignon) venait d'avoir une 
attaque !.. « Une femme encore si jeune ! Pense un peu... » 

— Tu sais, dit-elle, c’est M”° Matignon-bonbon !.… 

Car il y avait aussi les Matignon-tonneau, des marchands 
de vin, qu’on distinguait, grâce à ce surnom, des précédens, le 















































js la 
e sa 







le el 
























, les 









MADEMOISELLE DE JESSINCOURT. 161 


Matignon-bonbon, anciens confiseurs, « tous gens du haut com- 
merce, » ajoutait avec orgueil M*° Laprairie, qui elle-même en 
était. 

Ces nouvelles épuisées, elle se leva de table, et, laissant sa 
nièce vaquer à ses affaires, elle se mit à arpenter le corridor, en 
récitant son chapelet : ce qui était un exercice surtout hygié- 
nique, M"* Laprairie n'étant point dévote. 

M'* Louise ne se froissait pas des manières bourrues de sa 
tante ; elle lui était même reconnaissante de ce qu’elle voulait 
bien la recevoir, malgré son âge et sa maladie. M”* Laprairie 
aurait été cent fois plus déplaisante, qu’elle en eût pris son 
parti, avec cette facilité qu’elle avait de s’abstraire en elle-même 
et de supprimer par la pensée tout ce qui la gênait. D'abord, le 
logis de sa tante lui plaisait presque autant que le sien propre, 
parce qu’elle était accoutumée, depuis quarante ans, à le consi- 
dérer comme quelque chose de très différent de ce qu’elle voyait 
à Amermont et qui ne pouvait être que bien supérieur. Et pour- 
tant, ce logis était d’une extrême simplicité : il aurait paru 
pauvre à de petits bourgeois d'aujourd'hui. Point de salon. 
C'était la salle à manger, — où d'ailleurs l'on ne mangeait 
presque jamais, — qui en tenait lieu. À part quelques vieilles 
gravures du xvur* siècle et une console à pied doré, surmontée 
d'une étroite glace en deux morceaux, rien n’y était sacrifié à 
l'ornement : les meubles et ustensiles n’avaient d'autre mérite 
que d'être exactement appropriés à leur destination. Mais les 
buffets et les armoires regorgeaient de linge et d’argenterie, 
qu'on sortait dans les grandes occasions. 

Dans cet austère appartement, situé au premier étage d’une 
vieille maison, l'existence était presque conventuelle. Les occu- 
pations et les heures de repas étaient réglées avec une rigueur 
inflexible. M°* Laprairie n’en bougeait jamais, sinon pour 
assister aux offices de sa paroisse, ou aller à l’Esplanade, lorsque 
le temps le permettait. Rien de plus triste et de plus monotone 
que cette vie renfermée. Mais M'° Louise s’en accommodait fort 
bien, parce que, chez sa tante Laprairie, dans ces chambres maus- 
sades et froides, aux murs nus, aux parquets implacablement 
cirés, c'était encore l'air de Metz qu’elle respirait, et que l'air de 
Metz la grisait. Les bruits mêmes de la rue, les rumeurs loin- 
taines de la citadelle et des arsenaux lui étaient délectables à 
entendre. Elle en connaissait la succession, elle en épiait le 
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retour : le matin et presque à toutes les heures du jour, les son- 
heries de la cathédrale et des autres églises ; à midi, les claïrons 
de la garde montante, devant l'hôtel du gouverneur; puis les 
canonnades de l'Ile Chambière, où les artilleurs faisaient léurs 
exercices de tir; enfin, le soir, la musique entrainante de 
retraite, qui partait de la Place d'Armes. Ce tintamarre guerrier, 
ce branle continuel des cloches, c'était, pour elle, la grande 
ville. 

Aussi ne concevait-elle rien de plus beau que la petite place 
Sainte-Croix sur laquelle s’ouvrait la fenêtre de sa chambre: 
étroit carrefour triangulaire qui occupe le sommet de l'antique 
acropole messine et, probablement, le plus vieux quartier dela 
cité. Elle en savait par cœur les moindres détails : les créneaux 
moyen-âgeux de la maison d’en face, la corbeille du milieu 
entourée d’une grille, où poussaient quelques fleurs rabougries, 
Mais surtout, elle en admirait la fontaine, avec sa croix de pierre, 
ses volutes, son dôme écailleux : sans doute, l’eau qui jaillissait 
de ce pimpant édicule possédait une saveur citadine que 
n'auraient jamais les vulgaires fontaines d'Amermont… 

M”* Louise était dans l’enchantement. Le lendemain de son 
arrivée, elle s’évada, dès sept heures, sous prétexte d'aller 
entendre la messe à Sainte-Ségolène, la paroisse de M°° Laprai- 
rie. Le soir, elle s’en fut contempler toute seule les magasins 
élégans”’ de la rue du Petit-Paris. Le spectacle des étalages 
l'excita si bien qu’elle poussa plus loin sa promenade. Des 
changemens dans la physionomie des rues, des constructions 
récentes la frappaient à chaque pas. Elle se persuadait que 
toute la ville était bouleversée depuis son dernier séjour. En 
effet, la fièvre de bâtisse qui sévissait alors dans la Capitale se 
propageait jusqu’à Metz. Rue Serpenoise, on élevait une haute 
maison de style Renaissance, qui dépassait déjà les maisons 
voisines. On en construisait une pareille dans la rue aux Ours, 
et un fastueux hôtel derrière le Palais de Justice. Des échafau- 
dages encombraient la rue des Clercs. Les cafés, bruyans, étaient 
encombrés d'uniformes. C'était partout un air de liesse, d'aisance 
cossue, de sécurité. M"*° Louise, qui savourait délicieusement 
cette joie, après son rude hiver de froïidure et de solitude, en 
oubliait ses soucis de famille et jusqu’à la présence, pourtant si 
proche, de sa chère Isabelle. 

En rentrant, elle trouva sa tante occupée à repriser uné 
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paire de bas. La vieille dame déposa, sur le rebord de la fenêtre, 
l'œuf en buis, dont elle se servait pour ses reprises, puis elle 
retira ses lunettes, et, de ce ton glacial qu’elle avait toujours, 
quand un sujet lui était désagréable : 

— J'ai à te parler! dit-elle à sa nièce. 

Avec la lenteur prudente de quelqu'un qui tient à peser tous 
ses mots, avant que d'ouvrir la bouche, elle lui annonça que, 
la semaine dernière, elle avait reçu la visite du commandant. Il 
était venu l'inviter à la première communion d'Isabelle: c'était 
le 25 prochain !.. Elle fit une pause pour juger de l'effet de 
cette déclaration sur Louise, et, toujours très froidement, elle 
ajouta : 

— On espère que tu seras du diner. 

— Mais pourquoi ne me l'avoir pas dit plus tôt? s'exclama 
celle-ci impétueusement. 

— Parce que je n'ai pas voulu brusquer ta décision, dit 
M”* Laprairie. C’est à toi de réfléchir! au point où tu en es 
avec ta sœur !.… Enfin, si cela te plaît, vous vous verrez demain 
à l'Esplanade. Tu feras à ta sœur la figure que tu eroiras 
convenable … 

Louise protesta qu’elle ferait très bonne figure à Adeline et 
que, quant à elle, elle était prête à tout oublier. M”*° Laprairie 
ne parut point goûter fort ces protestations : 

— Mon Dieu! dit-elle: il ne sert à rien de se jeter à la tête 
des gens. Tu comprends : moi, en somme, cela m'est égal! Tes 
affaires ne me regardent pas, tu es libre! Mais je connais le 
caractère d'Adeline, tu la connais comme moi. 

Et, cédant à un mouvement d'humeur soudain : 

— Cette Adeline ! quelle femme, miséricorde ! Je plains bien 
son pauvre mari !.. Moi, tu sais, elle m'agace avec sa manie de 
se vanter, d’étaler ses belles connaissances : elle n’a à la bouche 
que ses de ceci et ses de cela! Quant à sa fille, c'est déjà une 
petite peste! Figure-toi que, l’autre jour, à l’Esplanade, ce 
x pinéguet » d'Isabelle est passée devant moi sans me saluer: 
j'étais avec les dames Tabourin ; et, parce qu'elle jouait, cette 
morveuse, avec la jeune de Saint-Fons, elle a fait semblant de 
ne pas m'apercevoir!.… Ah ! je te l'ai rabrouée d'importance! J'ai 
exigé des excuses de la mère. 

M°*° Laprairie, — cela se voyait trop, — était encore ulcérée 
de cette impolitesse. On sentait qu’elle dissimulait d’autres bles- 
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sures d’amour-propre, plus invétérées, plus profondes. Mais le 
sentiment de son importance la rasséréna bien vite. Elle ge 
redressa dans sa dignité de tante à héritage, qui, au vu et au 
su de tout le monde, possède pour quatre cent mille francs de 
biens au soleil. Mile de Jessincourt, qui tremblait devant cette 


fière bourgeoise, défendit néanmoins sa nièce : « La petite avait : 


bon cœur! Seulement, l'exemple de sa mère la gâtait, peut- 
être. » 

— Et c'est bien ce que je soutiens! reprit doctoralement 
M®* Laprairie. Adeline est une sotte, qui ne peut faire de sa 
file qu'une autre sotte ! Il lui faudrait un mari énergique pour 
la remettre dans le droit chemin. Mais ce pauvre Victor, avec ses 
rhumatismes !. un zéro en chiffre! Aussi, ta sœur entass 
bêtises sur bêtises! Elle n'entend rien aux affaires, — et elle 
prétend s’en mêler, je vous demande un peu !.…. 

Cela surtout indignait M"° Laprairie, qui passait pour une 
femme de tête. Nul n'ignorait que, si défunt Laprairie avait 
amassé tant d'argent dans sa brasserie de Longeville, c'est 
qu'il Jui avait abandonné la direction de l'établissement, comme 
la gestion de leur fortune. Celle-ci écrasait tout le monde de sa 
supériorité pratique. 

Elle poursuivit, en s’animant : 

— Ta sœur, ta sœur! C'est comme pour sa maison de 
Pont-à-Mousson ! Elle y a englouti trente mille francs, au bas 
mot, sous prétexte de se faire des rentes: en fin de compte, une 
bicoque ! un nid à réparations, et des locataires qui ne paient 
pas! Alors, elle s’en vient pleurnicher, crier misère auprès 
de moi! A d’autres! Moi, je n’entends pas de cette oreille 
là! Ah! il était temps qu'elle hérite de ta mère! Tu penses 
bien que ce n’est pas avec la pauvre petite ratraite du comman- 
dant qu’elle peut mener grand train! Et sais-tu, maintenant, 
de quoi elle s’est avisée? Tu ne le croirais pas? Elle a pris 
des actions dans la Compagnie du Palais Français, une grande 
caserne de bâtiment, qu'on va construire devant la cathédrale! 
Jamais des personnes comme il faut ne voudront habiter là, en 
plein quartier commerçant ! C’est comme si elle jetait son argent 
dans la Moselle! Quelle sottise, mon Dieu! Faut-il quil 
y ait des gens nigauds!.. Mais, elle se ruine, ta sœur! Elle 
ruinera sa fille, qui n'aura bientôt plus que ses deux yeux pour 
pleurer !.… 
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M'° Louise tressaillit, épouvantée des prédictions sinistres 
de M"* Laprairie : 

— Vous exagérez, ma tante! dit-elle doucement. Adeline 
peut avoir des défauts, elle est très économe. On ne peut pas 
lui ôter cela… 

— Ah!je la connais, son économie! fit M"* Laprairie, 
sarcastique: Regratter un liard, pour gâcher cent francs, le 
lendemain !.. Tu peux compter que ta nièce sera bien élevée, 
avec ce système-là ! D'ailleurs Adeline ne s'occupe pas de l'en- 
fant! Madame est constamment déhors pour ses visites! Isa- 
belle, jusqu'ici, n’a eu d’autre société que les ordonnances de 
son père ! C'est du propre !.… 

Elle se tut, très agitée. Puis, comme si elle regrettait de 
s'être laissé emporter, cette personne toujours si calme haussa 
les épaules et conclut, d’un air détaché: 

— Après tout, je suis bien bête de m'inquiéter pour elle ! 
J'ai assez de mes misères ! Je te le répète : cela m'est égal! Vos 
affaires sont vos affaires! Mais c'était pour te dire !.… 

Et, là-dessus, elle s’en fut à la cuisine, gourmander la 
vieille bonne. 

D'abord, M'° Louise demeura tout atterrée de ces révélations. 
Sans doute, elle savait que sa sœur, l’année précédente, avait 
eu des embarras d’argent: c’est pour cela qu’elle lui avait payé 
d'avance le mobilier de la maison. Mais qu’Adeline eût à peu 
près dissipé sa dot dans une spéculation véreuse, qu'aujourd'hui 
elle plaçât son héritage dans une entreprise encore si incertaine, 
— elle n’en revenait pas! Qu’allait devenir Isabelle, si ces 
folies continuaient ? Et elle n'ignorait point non plus qu'il n'y 
avait rien à objecter à sa sœur. Comme disait le commandant : 
« On la tuerait plutôt! » Elle n’en faisait jamais qu’à sa tête! 

Très tard dans la nuit, elle roula ces pensées affligeantes. Et 
puis, le matin, au réveil, tout un plan de conduite s'ébaucha 
dans son esprit, ses résolutions se précisèrent, — et voilà qu’au 
milieu de ses arigoisses, il lui vint une grande joie... Oui! c’est 
elle qui sauverait la petite fille, qui économiserait pour elle, 
qui l'élèverait, qui lui. servirait de mère! Mais comment s'y 
prendre pour ne pas froisser les susceptibilités d'Adeline? Bien 
qu'elle n’osât pas éncore y songer, elle était sûre que cela 
serait, parce qu'elle le voulait de toute sa volonté. A présent, elle 
recommençait à espérer. Il ne s'agissait plus d’une vaine senti- 
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mentalité à satisfaire, mais d’un devoir à accomplir, Sa vie 
avait un but! | 

Dès qu’elle fut habillée, instinctivement, elle s'achemim 
vers la cathédrale, comme pour répéter devant Dieu l'engage: 
ment qu'elle venait de prendre devant sa conscience. Elle sentait 
aussi qu'elle touchait à un moment décisif de son existence, — 
et la vieille cathédrale messine était liée, dans son souvenir, à 
tous les événemens importans qui avaient marqué sa vie jusque-là, 

Au temps de sa première jeunesse, elle y avait entendu 
Lacordaire exalter le sacrifice, l’abnégation chrétienne; et cette 
parole éloquente avait relevé son cœur, au moment où, débile 
encore, elle fléchissait sous sa tâche ingrate de garde-malade, 
Plus tard, elle y avait reçu des mains de l’évêque, Mgr Dupont des 
Loges, le scapulaire de Notre-Dame du Rosaire, qui était sa plus 
intime et sa plus consolante dévotion. Et c'était là aussi qu'ellk 
était venue pleurer, quand son unique illusion d'amour l'avait 
abandonnée. Par-dessus son église d’Amermont, elle aimait la 
cathédrale de Metz comme le lieu où ses joies et ses souffrances 
avaient atteint leur plus haut accent. Ses goûts mêmes de dis- 
tinction et d'élégance en tiraient une involontaire leçon. Lors- 
qu'elle traversait la Place d’Armes et tout ce sévère ensemble 
d’architectures classiques dominées par le gothique si sobre et 
si grandiose de la cathédrale ; lorsqu'elle posait ses pieds sur le 
pavé net et poli, marqueté comme le parquet d’un salon, où 
des orangers en caïsse s'alignaient le long des arcades, — elle 
ne concevait point qu’en aucun endroit du monde il pût y avoir 
un bel édifice, s’il ne ressemblait à la cathédrale de Metz. 

Elle y pénétra par le grand portail corinthien, dont le fron- 
ton racontait la guérison miraculeuse de Louis XV. Et, tout de 
suite, elle s'arrêta sur le seuil, hésitante devant le vide immense 
de la nef toute nue, sans un banc, sans une chaise égarée, où 
l'on n’apercevait que le maître-autel, au fond de le forêt des 
ogives. Mais elle savait où elle devait aller. 

D'un pas décidé, elle obliqua vers la chapelle du Rosaire, et, 
s'agenouillant sur les degrés, elle essaya de prier. Son attention 
distraite se détournait sans cesse vers celle qu’elle appelait «8 
petite, » — l’être faible et charmant que son cœur avait adopté. 
Maintenant, ‘c'était sûr: elle la reverrait! Quel bonheur ce 
serait!.… Et, tout en se figurant le transport qu'elle éprouverait 
à l’embrasser, elle ne quittait pas des yeux la statue qui dorninall 
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autel, une Notre-Dame du Mont-Carmel en marbre blanc. Elle 
la suppliait du regard, comme si elle implorait son assentiment. 
Le diadème en tête, drapée dans une longue robe de cour, la 
Dame céleste guidait devant elle un Enfant Jésus qui foulait, de 
ses petits pieds, un globe étoilé. M'° de Jessincourt contemplait 
alternativement la Mère et l'Enfant. Soudain, des larmes lui 
montèrent aux yeux. Soulevée par un élan de tendresse 
délicieuse et poignante, elle murmura, du fond de sa pensée : 
— Sainte Vierge, donnez-moi la force! C’est mon enfant aussi, 
ma petite enfant! » 

A ces mots si doux, ses larmes jaillirent, elle étouffa un 
sanglot. Puis, ayant peur de scandaliser les passans, elle se 
ressaisit aussitôt, essuya ses yeux à la dérobée. Débordante 
d'une reconnaissance confuse, elle acheva son oraison, et, quand 
elle se releva parmi l’éblouissement des verrières illuminées par 
le soleil de mai, elle avait dans la démarche une assurance et, 
sur les lèvres, un sourire d’orgueil presque maternels. 


Il 


On se rencontra done, le lendemain, et comme par hasard, à 
l'Esplanade. 

Dès deux heures de l’après-midi, M*° Laprairie s’y achemina 
sous le harnais invariable qu’elle revêtait pour ses sorties : une 
robe et un châle de mérinos noir tout uni, un chapeau de 
paille noir, qu'agrémentait une grappe de raisin noir pourvue 
de ses feuilles. M°° Louise lui donnait le bras, et, à quelques 
pas en arrière, Marie, la vieille bonne, portait le pliant de 
Madame. 

Elles s'installèrent au bout de la promenade, sous les mar- 
ronniers, à gauche, du côté de la caserne du Génie. M"* Laprai- 
rie avait là sa place attitrée; elle y avait aussi son cercle 
d'intimes, à savoir ces dames Tabourin, la mère et la fille, orphe- 
line et veuve d’un tanneur de la rue de la Basse-Seille; puis 
les deux vieilles demoiselles Thiébaux, dont le frère avait repris 
la bijouterie Vilgrain, maison célèbre de la rue Fournirue, 
fondée, il y avait plus de cent ans, par l’aïeul de M"° Laprairie. 
Bien que son propre frère, M. Vilgrain, l’eût cédée récemment, 
après fortune faite, celle-ci continuait à dire : « notre magasin, » 
comme si c'était, dans la famille, un fief indivis et inaliénable. 
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La splendeur de la bijouterie rejaillissait, à ses yeux, sur le 
successeur de son frère el, par ricochet, sur Les demoiselles 
Thiébaux. On était toutes fières de se rencontrer, comme aussi 
de voisiner avec d’autres personnes non moins importantes. 
Tout ce coin de l’Esplanade appartenait aux dames de la bour. 
geoisie. 

Les Israélites, fonctionnaires ou commerçans, se tenaient un 
peu plus bas. Bien qu'on entretint des rapports très corrects, 
qu'on échangeât même des visites, Les deux mondes ne se mélaient 
point. Quant aux militaires et à l’aristocratie, ils occupaient, — 
comme un salon réservé, derrière le Palais de Justice, — k 
terrasse du jardin Boufflers. 

Pour faire sa princesse, la Commandante ne vint au rendez- 
vous qu'après quatre heures : il fallait qu'on la désirât. Ces 
dames se la désignèrent du plus loin qu’elles l’aperçurent : 

— Regardez-la un peu ! s’exclama M°° Laprairie : elle porte 
son deuil avec une élégance !.… 

Et, tout de suite, la jeune Isabelle, sans doute stylée par sa 
mère, se précipita dans les bras de M°* Louise : 

— Bonjour, tante, bonjour !.… 

— Tu pourrais commencer par saluer les personnes âgées! 
remarqua aigrement M"° Laprairie. 

Afin de calmer la vieille dame, Adeline s’empressa autour 
d'elle, lui demanda avec affectation des nouvelles de sa santé, 
Puis, ébauchant un pas vers sa sœur, sans même la regarder, 
elle laissa tomber négligemment : 

— Comment vas-tu? 

— Bien! Et toi? 

Ce fut tout. On se serra la main, comme s1 de rien n'était, 
et, après une minute de remue-ménage, tout le monde se rassil 
cérémonieusement autour de M”° Laprairie. Son vaste chapeau 
à raisins cachait à Louise la figure d’Adeline, mais elle avait 
auprès d’elle sa petite nièce. Celle-ci, terrorisée par l’algarade, 
se tenait très droite sur sa chaise, les coudes à la taille, sans 
oser tourner la tête vers sa tante, qui la couvait des yeux. À la 
voir ainsi figée, l'air ennuyé et indifférent, la pauvre Louise 
s'attristait de ne point goûter la joie qu’elle s'était promise de 
cette réunion tant désirée. Ah! la veille, dans la chapelle du 
Rosaire, comme c'était plus émouvant et plus doux! Impatiente 
d'en jouir, elle avait épuisé d'avance tout son bonheur ! 
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Elle épiait anxieusement un signe affectueux sur ce petit 
visage renfrogné. Mais l'enfant ne bougeait pas. Alors, elle lui 
toucha l'épaule : 

— Eh bien! fillette ? tu ne dis rien : tu as quelque chose? 

— Moi ? Non, ma tante! 

— J'espère bien, lança M”° Laprairie, que cette péronnelle 
ne se permettrait pas d'élever la voix devant les grandes per- 
sonnes ! 

La vieille dame pérorait. Elle ne cacha point son méconten- 
tement d’avoir été interrompue et se rejeta avec plus d’ani- 
mosité dans sa diatribe coutumière contre les constructions 
nouvelles : « Une absurdité ! s’obstinait-elle à répéter. Ces appar- 
temens trop vastes et trop luxueux ne trouveraient point de loca- 
taires ! I] fallait être fou pour soutenir de son argent une affaire 
aussi déraisonnable!... » 

— Vous aurez beau dire, ma tante... protesta impétueuse- 
ment Adeline, qui se sentait visée. 

— Ma chère, trancha M"*° Laprairie, le premier devoir, quand 
on a du bien, c’est de le garder! 

Tout le monde saisit l’allusion trop claire aux opérations 
malheureuses de la Commandante, qui dut se tenir à quatre 
pour ne pas riposter. Il yeut un silence gênant. 

Au bout de l'allée, une jeune femme en grande toilette 
s’avançait. Lorsqu'elle passa devant le groupe, elle s’inclina 
légèrement, d’un mouvement de tête protecteur : 

— Oh! M°° de Fleurange ! s’écria Adeline en se rengorgeant. 

C'était une de ses relations, et c'était à elle, Adeline, que 
s'adressait ce salut aristocratique, qui humiliait toute la bande 
bourgeoise. La Commandante reprenait l’avantage sur M”° La- 
prairie. Mais celle-ci, toisant la passante : 

— Mon Dieu! dit-elle, ces hobereaux devraient bien rester 
dans leurs villages ! Ça vient, à Metz, faire ses embarras… 

Et comme Adeline défendait la dame titrée : 

— Allons, allons! Ta dame de Fleurange, — on sait ça, — 
n'est ni plus ni moins que la fille d’un tabellion ! 

Ces termes de « hobereaux » et de « tabellions » résumaient 
tous les mépris sociaux de M"° Laprairie, qui les employait 
continuellement, non sans faire du premier une application 
tacite à ses propres alliés, les de Jessincourt. Pour elle, étaient 
« hobereaux » tous les nobles et propriétaires terriens du pays 
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et elle englobait sous la dénomination générale de « tabellions » 
tout ce qui touchait à la chicane ou à la finance, notaires, 
avoués, ou banquiers. En revanche, elle ne parlait qu'avec une 
nuance de considération de l'aristocratie messine. Elle témoi- 
gnait aussi une certaine déférence pour la magistrature. Elle 
disait : « ces Messieurs de la Cour! » Mais, par-dessus tout, il 
y avait le « haut commerce! » La bouche de M°° Laprairie en 
était pleine. 

Cependant, la jeune Isabelle, qui n'avait pas goûté, contem- 
plait d’un œil d'envie la grappe de raisin, pourtant fort peu 
appétissante, qui branlait sur le chapeau de la vieille dame. 
M'*° Louise devinait sa torture. Elle fut sur le point de la con- 
duire au kiosque prochain, où il y avait un marchand de frian- 
dises. Mais comment affronter le courroux de M°* Laprairie, qui 
sûrement désapprouverait la chose? Profitant d’une éclaircie de 
la conversation, elle offrit à sa nièce de la mener à la foire, le 
lendemain, en guise de consolation : c'était un prétexte pour 
être ensemble. Mais M°° Laprairie jugea le projet peu conve- 
nable : « Une petite fille qui allait faire sa première communion 
dans trois semaines, courir les baraques de saltimbanques! Tu 
n'y penses pas ! » Néanmoins, ces demoiselles Thiébaux osèrent 
manifester un avis contraire : « Du moment qu'Isabelle serait 
accompagnée par sa tante! » On débattit longuement la 
question. Enfin, la sévérité de la grand’tante ayant fléchi, 
Adeline déclara sèchement à sa sœur qu’elle y consentait et 
qu’elle lui enverrait, le lendemain, la fillette. 

Et les propos oiseux reprirent, guidés infatigablement par 
M"° Laprairie. Chacun s’ennuyait, au fond. Mais quoi ? On était 
à l’Esplanade, en représentation, sous Les yeux de toute la ville : 
il fallait se tenir! 

M'° Louise, qui ne s'associait que fort languissamment à 
l'entretien, laissait son regard se reposer sur un cheval de 
bronze, dont le socle s'érigeait au milieu de la pelouse voisine” 
Captif sur son piédestal, l'animal semblait hennir vers des 
pâturages invisibles. Comme lui sans doute, M°* Louise aurait 
souhaité d’être ailleurs, d'écouter d’autres discours que ces 
ragots de vieilles femmes. Mais il y avait toujours un obstacle 
qui l’empêchait de suivre l’élan de son cœur. Malgré elle, elle 
était prisonnière d’une contrainte, qu’elle sentait parfois dou- 
loureusement, mais qu’elle ne discutait point, qu’elle subissait 
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comme une nécessité inhérente à sa condition. Elle regardait le 
cheval de bronze, si noblement campé, au milieu de cette foule 
en cérémonie. Et cela finissait par lui donner une sorte de fierté 
mélancolique : n'avait-elle pas, elle aussi, l’honneur d’être à 
l'Esplanade !… 3 


Le lendemain, dans l'après-midi, la jeune Aubryon, chape- 
ronnée par une bonne, vint chercher sa tante, place Sainte- 
Croix. M'* Louise lui dit, en l’embrassant : 

— Tu es bien contente, n'est-ce pas, fillette, de venir à la 
foire ? 

— Mais certainement, ma tante! répondit la petite, d’un air 
com passé. 

Elle ne se dégelait pas. Sans doute la présence de M°* La- 
prairie la glaçait. Toujours est-il que M"* Louise trahissait bien 
plus d’allégresse que la petite fille, lorsque, se tenant par la 
main, elles descendirent toutes deux vers la foire, qui avait 
lieu, cette année-là, sur la Place de la Comédie. La foire de 
Metz ! (On disait « les foires, » comme si ce pluriel était néces- 
saire pour en exprimer toute l'importance) : ç'avait été et c'était 
encore un des grands événemens de la vie de M"° de Jessin- 
court. Dans sa solitade d’Amermont, elle n'y pensait jamais 
sans qu'une bouffée d’odeurs capiteuses lui montât au cerveau : 
parfum des gaufres craquantes sous leur poudre de sucre à la 
vanille, effluves résineux des boîtes à joujoux, pastilles de 
menthe, savon et pain d'épices mêlés. Elle adorait tout cela, — 
et Les papiers dorés, les tentures d’andrinople, tout le clinquant 
des boutiques. Elle aimait le cadre imposant où se déroulaient * 
les foires : tantôt l'Esplanade, tantôt la place de la Comédie, — 
et le Jardin d'Amour, languette de terre qui termine l’ilot de la 
Moselle, sans autre agrément particulier que son joli nom, 
quelques beaux marronniers et la douceur des couchers de 
soleil sur la rivière. 

Or la foire, cette année-là, ménageait à Mie Louise des 
sujets d'élonnement tout nouveaux. Jamais elle n'y avait vu 
une telle abondance de chevaux de bois, de cirques, de baraques 
à exhibitions sensationnelles. C’en était étourdissant et le 
tapage était infernal. Dans le populaire, on se répétait de 
bouche en bouche : 

— C’est à l'Empereur qu’on doit ça! 
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Les gens posés trouvaient même qu'un pareil étalage de 
magnificences foraines devenait scandaleux, que cela tournait 
à la débauche, à la corruption des masses. Le fait est que la 
foire n'avait pas encore atteint à un tel degré de splendeur. 
Mie Louise s’en ébahissait ; et si, d'aventure, les farces gros- 
sières des baladins choquaient son goût, bien vite elle détour- 
nait ses yeux vérs la classique ordonnance du théâtre, ou le 
profil sévère de la cathédrale, qui dominait de toute sa masse 
la ligne gracieuse des quais de la Moselle. Là, vraiment, dans 
ce décor de la place de la Comédie, dans ce milieu si distingué, 
si comme il faut, elle se trouvait chez elle. 

Elle commença par faire quelques emplettes pour Isabelle : 
un sac de pralines, deux bâtons de sucre de pomme de Rouen, 
fanfreluchés de papiers multicolores et historiés de vignettes. 
Elle se réservait pour d'autres cadeaux plus considérables. 
Comme elle disait à la petite : il ne fallait pas user tout son 
plaisir le même jour. Mais l'enfant restait songeuse devant ses 
sucreries. Mie Louise s’en inquiéta. Pour goûter les pralines, 
elles s'étaient assises, l’une à côté de l’autre, sur un banc, en 
face de la Préfecture. Après avoir observé un instant la fillette, 
elle lui dit avec bonté : 

— Tu as quelque chose, Isabelle! Tu n’es plus gaie comme 
autrefois ! 

— Mais je t'assure, tante, que je n'ai rien! répondit la 
petite, qui paraissait s’obstiner dans un parti pris de silence. 

M”"*° Louise se tut. Elle s’alarmait de voir son Isabelle, qu'elle 
avait connue si exubérante, si confiante, lui cacher un secret et 
se retirer d'elle. Brusquement, une inspiration lui vint. Elle 
demanda : 

— Veux-tu venir à Amermont, chez ta tante Louise ? 

— Oh oui, tante ! Tout de suite ! Emmène-moi, si tu pars !.… 

La voix de la petite était suppliante. Elle hésita un instant 
et finit par avouer : 

— Vois-tu! Je ne peux plus rester ici ! Maman est toujours 
en colère !.. Elle est si méchante, si méchante ! Ah! tu ne sais 
pas. 

— Mon enfant, dit M"° Louise, d’un ton grave, il ne faut 
jamais dire de mal de ses parens !.. En tout cas, je verrai t4 
mère bientôt. Nous arrangerons cela !.… 

Elle aurait voulu la prendre dans ses bras, la couvrir de bai- 
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sers. Mais ces expansions n'étaient pas de mise sur la voie 
publique, et d’ailleurs l'habitude lui manquait. Néanmoins, quand 
elle se leva, avec sa nièce, pour rentrer chez M”° Laprairie, elle 
se sentit allégée d’un grand poids. 

D'abord, elle pensa qu'il lui serait facile de décider Adeline : 
du moment qu’on s'était réconciliées, il n’y avait aucune raison 
pour qu'Isabelle ne continuât point à passer ses étés chez sa 
tante. Une fois que l’enfant serait à Amermont, on verrait à la 
garder plus longtemps, toujours même, si c'était possible !… 
Mais elle réfléchissait aussi que la Commandante était fort 
capable de lui refuser sa fille, uniquement pour la satisfaction 
de lui être désagréable. Et puis, après tout ce qui s'était passé, 
était-ce bien à elle, Louise, de prévenir la visite de sa cadette ? 
La question de convenances se posait encore une fois. Elle s’en 
ouvrit à M°° Laprairie, qui lui répondit par des sarcasmes : 

— Certainement, ma chère! Dépêche-toi! Cours baiser les 
pieds de ta sœur ! 

Ou bien, changeant son jeu, la vieille dame la rabrouait 
âprement : 

— Ah! non, tu n’es pas fière! pour une demoiselle de 
Jessincourt ! 

Ces tergiversations durèrent trois jours. Finalement, Louise 
conclut que, quels que fussent les torts d’Adeline, c'était à elle, 
qui n’était que de passage à Metz, à faire la première visite. En 
cachette de M"° Laprairie, elle s’en fut donc rue Mazelle, où 
Adeline, après son héritage, s'était installée grandiosement. 

À vrai dire, le quartier n'était pas précisément aristocra- 
tique : le beau monde n’habitait poin{ ces parages. C'était une 
rue à charbonniers et à marchands de vin, dont les boutiques 
étaient surtout achalandées par les soldats de la caserne Coislin, 
qui est dans le voisinage. Mais Adeline y avait découvert, à très 
bon compte, un assez vaste appartement dans une ancienne 
maison du xvin siècle, précédée d’une courette et séparée du 
trottoir par une grille en fers de lanee. Il est vrai qu’un fabri- 
cant d’eau de Seltz occupait le rez-de-chaussée et qu’on y enten- 
dait, du matin au soir, le moulinet de l'appareil et les criaille- 
ries des garçons. L'aspect cossu de la façade consolait les 
locataires des embarras de l'entrée. Les fenêtres, légèrement 
cintrées, étaient décorées, au milieu du cintre, d'une coquille 
ou d'un mascaron, et la patine grise des murs donnait au logis, 
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comme d'ailleurs à la rue tout entière, une teinte de demi-deuil 
extrèmement convenable. Vers l'une des extrémités, le portail 
rococo de la vieille église de Saint-Maximin, avec ses volutes et 
ses corbeilles de fleurs, et, à l’autre bout, la lanterne grèle de 
la cathédrale, qui pyramidait dans le lointain, rehaussaient la 
physionomie un peu neutre de cette rue Mazelle : malgré ses 
estaminets et sa soldatesque, elle était exempte de vulgarité. 

Lorsque M"° Louise tira le bouton de la sonnette, Adeline, 
qui était encore en souillon, fit ouvrir précipitamment par la 
bonne les persiennes closes du salon. On y introduisit la visi- 
teuse, au milieu d’un mobilier tout neuf, en acajou et velours 
grenat. La Commandante, ayant jeté, sur ses cheveux en 
désordre, une espèce de coiffure fabriquée par elle, s’avança 
pompeusement, suivie de son mari en robe de chambre, la main 
sur une canne et traînant ses jambes de podagre : 

— Ah ! ma jeune belle-sœur ! fit le commandant tout jovial, 
en pressant les deux mains de M"° Louise. 

C'Etait sa plaisanterie traditionnelle, chaque fois qu'on se 
rencontrait. [l avait, en effet, tout près de soixante ans et parais- 
sait plutôt l'oncle que le mari de sa femme. 

Celle-ci, contrairement à son habitude, se montra aimable 
pour sa sœur, orgueilleuse qu’elle était de l'avoir forcée à venir 
lui rendre hommage. Louise, pour ne pas compromettre le 
succès de sa négociation, parla d'abord de choses indifférentes, 
et, croyant amadouer la Commandante, loua le mobilier neuf du 
salon : 

— De la pacotille ! dit aigrement Adeline. J'ai été volée! Je 
l'ai payé le double de ce qu’il valait ! 

Elle regrettait déjà son acquisition. Rien ne pouvait d’ailleurs 
{a contenter. Son caractère était ainsi fait. Au fond, ce n'était 
point une méchante femme, mais tout la blessait comme un 
écorché sans cesse à vif. Les déceptions de son mariage avaient 
encore exaspéré l’avidité de ses convoitises et la folie des pro- 
jets ambitieux que son esprit brouillon enfantait continuelle- 
ment. À peine commençait-elle à les réaliser, qu’elle se révol- 
tait contre la médiocrité du résultat. La flamme de ses grands 
yeux noirs, toujours allumés, toujours irrités et dévorans, sem- 
blaït brûler tout ce qu'elle touchait. 

Nosant pas, cette fois, déverser sur Louise sa mauvaise 
humeur, elle tomba sur le commandant. 
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— Je n’ai pas de chance! dit-elle. Je n'ai jamais eu de 
chance! Et puis qu'est-ce que tu veux que je devienne, avec 
un mari comme ça, qui n’est plus bon à rien! 

Le retraité haussa les épaules, habitué à ce genre de scènes. 
Heureusement pour Adeline, c'était un homme doux et patient. 
Au milieu des orages domestiques, il était arrivé à s’isoler, à se 
faire une petite existence à part. Quand son lumbago ne le tour- 
mentait pas trop, il vivait au dehors, toujours au café, ou à la 
chasse, avec de vieux amis, des commerçans messins qui avaient 
leur cercle rue Serpenoise, au-dessus de la Régence. De temps 
en temps, il se préparait lui-même un fricot, Adeline, dans son 
avarice, ayant réduit la cuisine du ménage à sa plus simple 
expression. Cela lui valait quelques joies de gourmandise. Une 
philosophie de vieil officier sans avenir et endurei à tous les 
déboires lui rendait son triste sort à peu près tolérable. D'une 
insouciance parfaite pour tout ce qui concernait son entourage, 
il se maintenait ainsi en gaîté. 

Aux insolences acrimonieuses de sa femme, il répondit, sans 
s'émouvoir, avec une pointe de gauloiserie : 

— De quoi te plains-tu ? Quand le diable y serait, je t'ai fait, 
pour le moins, un beau brin de fille ! 

Adeline lui lança un regard foudroyant. Vivement, M"° Louise 

_conjura la querelle menaçante, en demandant des nouvelles de 

sa nièce. Après quelques phrases de politesse, elle insinua sa 
proposition, s'attendant à ce que sa sœur jetât les hauts cris. 
A sa grande surprise, l'offre fut accueillie avec empressement. 
Non seulement Adeline acceptait, mais elle réclamait, pour sa 
fille, cette hospitalité bénévole, comme une chose due. Elle 
enfourcha de nouveau son dada : 

— Ce n'est que justice! dit-elle. Tu as vécu toute ta vie aux 
crochets de maman. À ton tour, maintenant, d'aider ta famille, 
toi qui n'as pas de charges !.… 

Et, d'un œil hostile, elle désigna son mari impotent, comme 
un fardeau lamentable à traîner. 

Mie Louise, sans répondre à ces duretés, dissimulait sa joie : 
il fallait qu’Adeline fût bien convaincue qu'elle ne prenait Isa- 
belle que par devoir. On convint donc que la petite fille accom- 
pagnerait sa tante, lorsque celle-ci s’en retournerait à Amér- 
mont. Adeline paraissait ravie. Le commandant, la voyant en 
si bonnes dispositions, s’empressa de dire à sa belle-sœur: 
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— Vous dinez avec nous, Louise ?.. J'ai acheté un magni- 
âique barbeau, ce matin, au marché de la place d’Austerlitz! 
Sa femme fronça les sourcils. Mais M"° Louise, connaissant 
trop bien ces agapes familiales qui se terminaient invariable. 
ment par des disputes, des trépignemens et des crises de larmes, 
déclina l'invitation sommaire, sous prétexte de ne point mécon. 
tenter M®* Laprairie non prévenue. 
. — En tout cas, dit Adeline, nous comptons sur toi, pour le 
dîner de première communion ! 

— Et j'y compte aussi! dit Louise. 

On se sépara les meilleurs amis du monde. 

.A partir de ce moment, M"° de Jessincourt fut dans une 
fièvre trépidante, qui ne souffrait point de relâche. Cette pre- 
mière communion d'Isabelle l’affolait, Pieusement, elle en sui- 
vit, avec la fillette, tous les exercices préparatoires. Entre temps, 
elle s’occupait du costume de la communiante, du cierge, du 
chapelet, du paroissien. La commandante choisit ces accessoires 
dans les meilleures maisons, et e’est Louise qui paya. 

M” Laprairie, tout en se moquant de son agitation, annonça 
cependant qu'elle aussi ferait son cadeau. On s'attendait à ce 
qu'il fût considérable. Elle était « grande et généreuse, » disait- 
on dans la famille et elle-même s'’intitulait « le bourru bienfai- 
sant. » Elle tenait à ce double titre comme à une originalité et 
elle semblait mettre son amour-propre à le bien mériter. Mais 
en dépit de ses libéralités, elle inspirait une véritable terreur. 
On craignait son esprit caustique, ses coups de boutoir et aussi 
les surnoms, dont elle avait la manie d’affubler tout le monde 
et qui coiffaient si bien Les victimes que cela leur restait pour la 
vie. Aussi la jeune communiante tremblait-elle très fort, lorsque, 
la veille de la solennité, elle vint, place Sainte-Croix, recevoir 
le présent de sa grand’tante. M"° Laprairie ne donnait rien 
que d’utile. Elle offrit donc à Isabelle de quoï commencer son 
trousseau de future pensionnaire : une timbale, un couvert 
d'argent et enfin deux douzaines de serviettes en toile de 
Flandre inusable, tout ce qu’il y avait de plus solide et de plus 
cher. 

Adeline dénigra sous cape ce cadeau de boutiquière. Elle se 
piquait, quant à elle, de faire mieux les choses. Son diner de 
première communion fut splendide. Elle prit soin qu'on le 
remarquât : 
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— Je ne reçois pas souvent, dit-elle. Mais, quand je reçois, 
je tiens à ce que tout soit parfait ! 

Il y eut une trentaine d'invités, dont le frère de M"* La- 
prairie, M. Vilgrain, le richissime bijoutier de la rue Fournirue, 
et son fils Médéric, collégien gourmé et prétentieux, très fier 
d’arborer l'uniforme des Pères Jésuites. Adeline avait placé ce 
jeune héritier des Vilgrain et des Laprairie à côté de sa fille. 

Elle était rayonnante. Le commandant, épanoui; en oubliait 
ses rhumatismes. On eût dit que l’allégresse publique pénétrait 
dans la salle à manger de la rue Mazelle. Tout le monde parlait 
des constructions nouvelles. On s'extasiait sur l'éclat inaccou- 
tumé des foires. Sur quoi, le commandant, écho de la voix 
populaire, s'empressa de déclarer: 

— C'est à l'Empereur qu’on doit ça! 

M'° Louise eut un mot bien senti sur l’Impératrice. 

— Oh ! vos Bonaparte : une famille de cirque ! fit dédaigneu- 
sement M"° Laprairie. 

M. Vilgrain, qui était orléaniste, avoua tout de même qu'on 
n'avait jamais vu, à Metz, une prospérité pareille : 

— J'ai eu tort, dit-il, de me retirer des affaires : j'aurais pro- 
fité du moment ! 

Mais c'était trop beau ; cela ne pouvait pas durer ! 

Malgré ces paroles de mauvais augure et les discussions 
politiques qui s’ensuivirent, le diner s’acheva sans encombre. 
Pour la première fois de sa vie, M"* Louise goûta le bonheur 
d'être en famille. 


La dernière semaine de son séjour lui fut une succession 
ininterrompue de félicités. Sa nièce ne la quittait pas. On cou- 
rait les magasins, on se promenait ensemble. La veille du 
départ, elles allèrent au jardin Boufflers, pour leurs adieux à 
l'Esplanade. 

M"* de Jessincourt s'était assise sur un banc adossé à un 
boulingrin. Tout près d’elle, un beau vase de marbre, comme on 
en voit à Versailles, épanchait de sa coupe un échevèlement de 
capucines. Dix pas plus loin, Isabelle, qui avait retrouvé de 
petites amies, s’'amusait à sauter à la corde. L’ombrelle derrière 
le cou, des dames s’avançaient à pas menus, dans le ballonne - 
ment majestueux de leurs jupes à volans. De temps en temps, 
un élève de l'École d'application, l’épée au côté, le bicorne incliné 
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sur son toupet, traversait le terre-plein. Ml Louise ne se sentait 
pas d’aise d’être là, dans ce jardin aristocratique, comme une 
jeune mère qui surveille les ébats de sa fille. 

Soudain, elle entendit une des compagnes d’Isabelle s’écrier : 

— Eh bien! moi, je n’épouserai qu’un officier d’artillerie! 

— Moi, riposta Isabelle, avec une naïve assurance, c'est 
Médéric Vilgrain qui sera mon mari! 

Médéric Vilgrain! Elle y pensait déjà! Tante Louise en fut 
d’abord atterrée. Hélas! A peine avait-elle reconquis sa petite 
enfant, qu’il fallait prévoir une nouvelle séparation, et celle-ci 
pire que l’autre, — une séparation qui durerait toujours! Bien- 
tôt, cruel souci, elle devrait se préoccuper de la marier! Elle en 
était d'avance tout endolorie.. Mais aussi quel orgueil ce serait 
de la voir, ici même, dans ce brillant jardin, sous les yeux 
jaloux des, mères, passer et repasser au bras d’un fringant capi- 
taine tout doré de galons et d’aiguillettes! Ce rêve d'avenir finit 
par la consoler des chagrins qu’elle pressentait. Il ajoutait, 
pour elle, quelque chose de radieux au charme de l'heure et du 
paysage. 

Par delà les rampes de l’Esplanade, la vallée de la Moselle 
étincelait au soleil couchant. Les vaguelettes de la rivière, in- 
fléchie en courbes harmonieuses, frissonnaient comme des 
écailles d'argent. Des moirures profondes s’élargissaient sous 
les saules et les platanes de la Poudrière. Le pré Saint-Sympho- 
rien se déployait, pareil à une immense pelouse verte, jusqu'à 
la masse architecturale du mont Saint-Quentin, dont la cime 
arrondie coupait l'horizon d’un trait net. Çà et là, dans les loin- 
tains, des clochers de village émergeaient; et dans son cadre 
de collines, la molle vallée s’ordonnait non sans noblesse, ainsi 
que dans une estampe de l’ancien temps, une perspective faite 
à souhait pour le plaisir des yeux. 

Une dernière fois, M"* Louise admira ce spectacle familier. 
Les prairies sillonnées d'eaux mouvantes, les verdures lustrées, 
les collines toutes bleues ; près d’elle, ces beaux vases de marbre 
avec leurs bas-reliefs mythologiques, et, partout répandue dans 
l’air, l'odeur suave des tilleuls en fleurs, — tout cela l’enivrait 
et lui faisait mal, puisqu'il allait falloir quitter tout cela… 
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Le surlendemain de son retour à Amermont, qui était un 
dimanche, M"° de Jessincourt emmena triomphalement la petite 
fille à la grand’messe. On assistait en nombre à cette messe domi- 
nicale, par réelle dévotion d’abord, et ensuite parce que l’église 
était un Lieu de réunion tout indiqué, où l’on avait plaisir à se 
retrouver chaque semaine, où l’on apprenait les nouvelles, où les 
dames lançaient leurs toilettes neuves. Tout le monde remarqua 
la jeune Aubryon agenouillée à côté de sa tante, dans le banc 
familial. A la sortie, M': Louise fut très entourée, comme quel- 
qu'un qui rentre de voyage et qui en a long à raconter. Une des 
plus empressées était M°° Olympe Borniche, la maîtresse de 
piano. Elle tapota le menton d'Isabelle : 

— Mon Dieu, dit-elle, que nous sommes jolie! 

Sûre de plaire ainsi à la tante, elle dévisageait la fillette avec 
toute une mimique admirative. 

Celle-ci portait un costume très élégant pour Amermont, — 
un costume qui sentait la grande ville, affirmait M'° Olympe! 
Une jupe courte de barège noir à double volant, qui découvrait 
des bas blancs et de mignonnes bottines vernies. Les bras nus 
transparaissaient sous des manches lâches et ballonnées, serrées 
au-dessus du poignet. Elle avait un chapeau bergère, en paille 
d'Italie, où s’enroulait une superbe plume noire, une des an- 
ciennes plumes des grand’mères, qu'on avait fait reteindre. Et, 
lè-dessous, se blottissait une petite frimousse très éveillée, aux 
yeux vifs, au nez retroussé, à la bouche menue et spirituelle. 

— Une vraie de Jessincourt! reprit M”° Borniche. Ma chère 
Louise, c'est étonnant comme elle ressemble à son oncle, le 
capitaine !… 

Et, tournant autour de la petite, elle répétait : 

— Mon Dieu, mon Dieu! Que nous sommes jolie! 

— Et pieuse aussi! ajouta bénignement M" Eulalie Prose, 
qui était là. Vraiment, cette enfant m'édifiait à l'office par son 
aititude recueillie ! 

Isabelle, les yeux baissés, recevait tous ces complimens sans 
souffler mot. Elle avait toujours son petit air gelé : ce qui ne 
laissait point que d’inquiéter M"* Louise. 

Était-ce l'influence de la première communion encore toute 





180 REVUE DES DEUX MONDES. 


proche, o8 bien le caractère de l’enfant se modifiait-il? En tout 
cas, elle semblait avoir renoncé à ses jeux turbulens d’autre- 
fois. Elle passait maintenant des heures absorbée dans la lec- 
ture du beau paroissien que sa tante lui avait offert, — un 
missel en maroquin rouge acheté chez Alcan, le libraire de Mon. 
seigneur. Dans ce livre merveilleux, il y avait surtout une image 
qui la ravissait : une Notre-Dame de Luxembourg en robe de 
soie écarlate et en voile de dentelle, qui, d’une main, soutenait 
l'Enfant Jésus et, de l’autre, une branche de lys d'or. Isabelle 
ne se lassait pas de la baiser et de la contempler. 

Certain soir qu’elle était assise dans le jardinet, son beau 
livre sur les genoux, M'° Louise, de la salle à manger, l’entendit 
moduler à mi-voix, comme un air de cantique : 


Étant endormie 

Dans une prairie, 

Je perçus un chant, 

Et ce chant mystique 
Me dit en musique 
D'entrer au couvent! 


Elle s’arrêtait, en levant la tête, les yeux au ciel; puis elle 
reprenait avec componction : 


Et ce chant mystique 
Me dit en musique 
D'entrer au couvent! 


— Qu'est-ce que tu chantes là? fit M"* Louise, stupéfaite. 

— Mais, ma tante, c’est la chanson de la sœur de la cuisine, 
dit la petite, d’un ton pénétré. 

— Et voilà ce qu’on vous apprend chez tes sœurs de Sainte- 
Chrétienne! J'espère, au moins, que tu n’as pas envie de te faire 
religieuse ! 

— Mon Dieu non, ma tante! répondit Isabelle, toujours très 
sérieuse. 

Cependant, il y avait comme une hésitation dans sa réponse. 

Mie Louise n’en dormit pas. Certes, elle était pieuse autant 
que personne dans Amermont. Mais que sa nièce dût entrer au 
couvent, voilà une idée qui ne lui serait jamais venue, qu'elle 
désapprouvait de toutes ses forces ! Bon pour une fille pauvre, ou 
une sainte, comme son amie Ml: Prose! Alors, à quoi lui ser- 
virait-il d'économiser, si cette petite sotte s'avisait de prendre 
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le voile? Mais non! C'était une lubie, un caprice qui passe- 
rait!… 

Elle la surveilla, néanmoins, interprétant les moindres dévo- 
tions de l'enfant comme les indices d’une vocation religieuse. 

Et puis, brusquement, la petite sainte Nitouche jeta sa 
gourme. La véritable Isabelle reparut. Une après-midi qu’elle 
était allée jouer chez les Baudot, elle rentra très tard, tout ébou- 
riffée, le sang aux joues, des brins de paille dans les cheveux 
et riant comme une folle. Elle raconta à sa tante qu'on s'était 
livré, là-bas, à une fantastique partie de « cachette délivrante. » 
On avait envahi les greniers, les granges, les écuries. On se 
laissait glisser du haut en bas des tas de foin et l’on tombait 
pêle-mêle dans des trous si profonds, qu'on ne pouvait plus en 
sortir qu'avec une échelle. 

— Oh! tante, c'était amusant, amusant! 

Et la fillette, les joues encore allumées par le jeu, battait 
des mains. 

Mie Louise, tout en la grondant de son imprudence (il y avait 
quelquefois des fourches dissimulées dans les tas de foin!) était 
bien contente, au fond, de cette métamorphose. 

Cela ne fit que s’accentuer de jour en jour, au point que la 
vieille fille s’effrayait, à présent, du changement trop rapide. 
Elle ne s’expliquait pas comment elle avait pu se méprendre 
ainsi sur Les vraies dispositions d'Isabelle. « C'était le paroissien, 
sans doute! » se dit-elle. Et elle ne songea plus désormais à la 
prétendue vocation religieuse de sa nièce. 

Afin de ne pas interrompre ses classes, elle l’avait confiée 
aux sœurs de Saint-Charles qui dirigeaient le pensionnat 
d'Amermont, — établissement modeste, mais fréquenté par tout 
ce qu'il y avait de mieux dans la localité. Isabelle y retrouva 
maintes connaissances, — notamment une des nièces de Ml Bor- 
niche, Clotilde Sibille, et la fille de l'inspecteur des forêts, 
Jeanne de Ladrange, dont les parens étaient les voisins de 
M" de Jessincourt. Soigneuse de ménager à Clotilde de belles 
relations, la maîtresse de piano essayait d'attirer chez elle la fille 
de l'inspecteur des forêts et celle du commandant Aubryon? Mais 
Isabelle goûtait peu la société de ces jeunes personnes, très mijau- 
rées l’une et l’autre. Elle préférait s'amuser avec les vulgaires ga- 
mines de l’école communale qui était en face du pensionnat. Léon- 
tine et Célinie Membré, les filles du fermier de sa tante, étaient ses 
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préférées. Tous les jours, le panier sous le bras, les petites pay- 
sannes parcouraient, pour se rendre à l’école, les trois kilomètres 
qui séparent Amermont du Sarre-l'Évêque. Isabelle, à la sortie de 
la classe, les raccom pagnait. Chemin faisant, elles rencontraient 
leurs frères. On battait les buissons, on polissonnait ensemble, 
et Mie Aubryon ne reparaissait chez tante Louise qu'à la tombée 
de la nuit, les vêtemens en lambeaux et de la boue jusqu'aux 
yeux. Après la longue contrainte qu’elle avait subie à Metz, auprès 
de sa mère toujours irritée, elle se décarémait. 

Ces équipées finirent par un gros scandale. Un jeudi, les 
petites Membré entraînèrent Isabelle jusqu'à une tannerie, au 
bord de la Mance. Sur la berge, un garçon, les mollets nus, 
était en train de piétiner une motte de tannin dans un moule 
de bois. Le jeu parut charmant à Isabelle, comme aux petites 
Membré. Vite, on se déchaussa, on retira ses bas, on releva ses 
jupes jusqu’à la ceinture et l’on se mit à fouler les mottes avec 
le garçon. C'est dans cet exercice qu’elles furent surprises par 
tout le pensionnat qui était en promenade de ce côté-là. L'es- 
clandre causa un grand tapage dans Amermont. Peu s’en fallut 
qu'Isabelle ne fût renvoyée de Saint-Charles : la supérieure, sœur 
Léopoldine, l'admonesta sévèrement devant toutes les élèves. 

” Mais la fillette eut tôt fait de consoler sa tante de cette humi- 
liation. Comme celle-ci l’exhortait à être plus sage, à prendre 
modèle sur ses compagnes, Clotilde Sibille et Jeanne de La- 
drange, elle répondit, en éclatant de rire : 

— Oh! tante Louise, ce ne sera pas difficile, va! Tu 
veux que je fasse comme Jeanne de Ladrange?.… Tiens, 
regarde ! 

Et elle contrefit aussitôt les saluts cérémonieux et le ton 
sucré de son amie, lorsque celle-ci venait en visite : « Bonjour, 
mademoiselle! Mais oui, mademoiselle !... Bonne-maman va 
bien, mademoiselle ! » 

Tante Louise, désarmée, riait aussi. 

— Et maintenant, tu veux que je fasse le garçon? Tiens, 
regarde! 

Elle retroussa sa robe, de manière à montrer son pantalon, 
et partit comme une flèche vers le jardinet, en se tapant la 
croupe alternativement avec les talons de ses bottines. 

— Voyons, Isabelle! gémit M'"*° Louise, tu es d’une incon- 
venance!.….. 
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— Mais non, ma tante ! Je t’assure que, quand je veux, je suis 
plus distinguée que Jeanne de Ladrange!... Oui! je te le pro- 
mets, dorénavant je vais être très distinguée ! 

Ces sautes d'humeur déconcertaient la pauvre fille. Mais, 
comme Isabelle tint parole, elle ne s’en épouvanta pas outre 
mesure. À partir de l'incident des mottes, M’° Aubryon fut d’une 
sagesse exemplaire. 

Les dimanches, elle assistait immobile, dans un coin du 
salon, aux réceptions de sa tante. En semaine, après quatre 
heures, lorsqu'elle rentrait du pensionnat, elle lui faisait la leo- 
ture. Elle avait déniché au grenier un volume relié du Journal 
des Demoïselles et, dans ce volume, un feuilleton extraordinaire : 
Élisabeth aux cheveux d'or, que M'e Louise avait lu autrefois et 
qu'elle avait oublié depuis : cela remontait à 1845. Ce fut un 
émerveillement! Les aventures d’Élisabeth aux cheveux d'or 
passionnaient la tante autant que la nièce. Elles en arrivaient à 
maudire les visiteurs importuns qui troublaient ces débauches 
de lecture, — M. Douzedebèze, ou M'e Eulalie Prose. 

D'instinct, Isabelle détestait M. Douzedebèze, parce qu’elle 
le trouvait laid, mal mis, l’air d’un fesse-mathieu. Mais elle 
l’exécrait encore plus, quand il venait comme cela, avec sa mine 
d’usurier épanoui, s’épater lourdement au milieu de la poétique 
histoire d’Élisabeth, — tel le dieu du Bon-sens au pays des 
Fées. À peine était-il assis, qu’il fallait fermer le livre charmeur. 
Tout de suite, il parlait affaires, placemens d'argent. Il tirait 
de la basque de sa redingote le Moniteur des rentiers, le com- 
mentait, discutait avec M'e Louise. Celle-ci, en prévision des 
frais que nécessiterait l'éducation d'Isabelle, s’occupait beau- 
coup d'augmenter son revenu. Elle recourait fréquemment aux 
lumières de M. Douzedebèze. De là un rapprochement entre les 
deux célibataires. Le vieux garçon finissait par communiquer 
à la vieille fille quelque chose de son ardeur au gain. On se 
concertait pour de communes opérations financières, et, pendant 
des heures, Isabelle n’entendait, dans la salle à manger de sa 
tante, que des expressions d'agent de change : «Mes Auxiliaires, 
mon Crédit foncier, ma Ville de Paris! » Alors, son aversion 
redoublait contre M. Douzedebèze dont les lèvres rasées distil- 
laient sans cesse ces termes incompréhensibles comme une sé- 
crétion naturelle et intarissable. 

Elle n’aimait pas davantage Mie Eulalie Prose, malgré ses 
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prévenances et ses petits cadeaux. La figure séraphique de cette 
demoiselle l’effrayait presque autant que la physionomie basse 
et vulgaire de M. Douzedebèze la repoussait. L'enfant éprou- 
vait, devant elle, une sorte de terreur indéfinissable, comme à 
l’église d’Amermont, lorsque l’organiste, M. Wolgemüth, 
déchaînait les voix célestes. Ces voix qui simulaient la voix 
humaine et qui n'avaient rien d’humain, qui semblaient 
s'échapper d'un lieu inconnu et redoutable, où, peut-être, il 
faudrait aller un jour, lui faisaient passer dans tout le corps un 
frisson d'angoisse. Ainsi, Mie Prose, avec ses yeux qui ne 
voyaient pas les choses de la terre, lui apparaissait comme la 
messagère importune d’un Royaume terrible, auquel elle pré- 
férait ne point penser. Cependant la pieuse fille ne touchait 
presque jamais aux sujets de dévotion. Ses propos ne roulaient 
habituellement que sur les épreuves d'autrui, auxquelles elle 
compatissait de tout son cœur. 

Une fois, par exception, elle pressa fort son amie d'entrer 
dans la Congrégation des Demoiselles de la Vierge. Elle-même 
en était, ainsi que Mie Borniche. Elle cita, pour la convaincre, 
les noms de quelques autres personnes qui en faisaient égale- 
ment partie et qui, dans les processions, se montraient en 
robes blanches, comme de jeunes mariées. La tante d'Isabelle 
hochait la tête d’un air sceptique : 

— Je n'y songe guère! dit-elle avec brusquerie : j'aurais 
l'air d’une trimazo | 

Or, les rimazos, dans le pays messin, ce sont les filles de la 
campagne, qui, au mois de mai, s’en vont, de porte en porte, 
chanter des couplets, sous un costume virginal, tout fleuri de 
rubans aux couleurs voyantes. 

La bonne Lalie ne se fâcha point de la comparaison mal- 
gracieuse, elle s’attrista seulement de ce respect humain. 
Mie Louise avait, de temps en temps, de ces vivacités d'expres- 
sion, des mots durs, à la lorraine, et qui emportaient le mor- 
ceau. Mais elle lâchait cela en toute inconscience, sans la 
moindre intention de blesser les gens. 

Isabelle, qui ne perdit pas une parole de l'entretien, se ré- 
jouit de la réponse cavalière de sa tante. Cela flattait tous ses 

- instincts d'indépendance. 

Néanmoins, elle persévérait dans sa résolution d’être « très 

distinguée. » Plus d’escapades, plus de vagabondages avec les 
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petits du fermier ! Elle supplia sa tante de la conduire chez la 
comtesse d'Hatrize et toutes les dames du « Rond. » Elle com- 
mença même à faire une cour assidue à sa tante Victoire. Bien 
qu'Isabelle lui fût antipathique, la vieille demoiselle de Jessin- 
court l’accueillait avec quelque plaisir : c'était tout de même une 
visite pour elle qui vivait en recluse et que nul n'allait voir. 
Elle soutirait à l'enfant les nouvelles de la famille, l’interrogeait 
avec diplomatie sur les agissemens d’Adeline, sur M°* Laprairie 
ét sur les Vilgrain. La fillette, qui était très futée, démélait 
fort bien les arrière-pensées captieuses de Ml Victoire. Elle ne 
répondait que ce qu’elle voulait, non sans, toutefois, satisfaire 
largement la curiosité de sa tante. Cela lui plaisait d’être traitée 
en grande personne, de causer sérieusement, comme une visi- 
teuse, avec une dame âgée. Mais le motif secret de ses assiduités, 
c'est qu’elle espérait obtenir de Mie Victoire un joli nécessaire 
en bois des Iles, qui était toujours posé sur un chiffonnier, 
et qu'on n'ouvrait jamais. La grand’tante éventa bientôt ces 
manigances naïves. Elle s’en plaignit amèrement à M: Louise : 

— Cette enfant, dit-elle, n’est qu’une petite rusée!... une 
intéressée, une rapace : tout le portrait de sa mère! Je te prédis… 
qu’elle tournera mal, si tu n’y mets le holà! 

Une espièglerie d'Isabelle acheva d’indisposer contre elle 
Mie Victoire. Bien qu'elle s’en cachât, la gourmandise de la 
vieille fille n'était un secret pour personne dans Amermont. 
Tout le monde savait que, du haut de son estrade, elle guettait 
chaque matin l’étalage du pâtissier Binoche, qui était son voi- 
sin; sitôt qu’elle apercevait, exposée à la devanture, une belle 
tarte, elle tapait de son bâton sur le parquet, en appelant sa 
femme de ménage : 

— Fricquegnonne, ma mie! Descendez vite chez Binoche 
me chercher cette frangipane ! 

Et la mère Fricquegnon rapportait la tarte dans un mysté- 
rieux panier à couvercle. Or, un jour, étant montée à pas de 
loup derrière la femme de ménage qui sortait de la pâtisserie, 
la petite fille remarqua que la mère Fricquegnon dissimulait 
vivement le panier dans un recoin sombre de l’antichambre. 
Elle ne put résister à la tentation de soulever le couvercle et 
elle se mit à rire : ce dont Mie Victoire fut extrêmement cour- 
roucée : 

— C'est une indiscrète ! dit-elle à Mie Louise, le dimanche 
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suivant, mais sans la moindre allusion, bien entendu, à la fran- 
gipane. Cette petite a tous les défauts : elle est libertine, elle 
est glorieuse, elle sera dépensière ! Elle ne songe qu’à la toilette, 
Constamment, je l’aperçois chez la modiste, à regarder Les cha. 
peaux ! 

Nulle partie de plaisir ne valait, en effet, pour Isabelle, les 
après-midi qu'elle passait chez la grande modiste de l'endroit, 
Mie Virginie Tritsch, une parente éloignée des Laprairic. Avee 
leurs fleurs, leurs aigrettes, leurs rubans, les chapeaux des 
dames d'Amermont la jetaient en des extases. Dans le salon 
d'essayage, il y en avait des files alignées sur les consoles et 
sur la table du milieu. Ajustés sur la boule noire de la forme, 
les beaux chapeaux en parade semblaient saluer la petite fille, 
du haut de leur pied vernissé. L'un d'eux, destiné à la sous- 
préfète, hanta longtemps son imagination : il était de tulle 
mauve et garni d'une grappe de glycines. On disait que l'Impé- 
ratrice ep portait un pareil. 

Cette enfant éprise de chiffons était la même qui allait battre 
les mottes de la tannerie avec les filles du fermier. De tels con- 
trastes ne frappaient point Mie Louise, d'abord parce qu'elle 
voyait sa nièce avec des yeux tout maternels et ensuite parce 
qu'elle était d’une incuriosité complète à l'égard de cette âme 
enfantine. Inconsciemment, comme sa mère M”° de Jessincourt, 
elle avait, bien arrêté dans son esprit, un certain idéal, sur le- 
quel devaient se modeler toutes les jeunes filles de leur condi- 
tion. Nul doute qu'Isabelle ne s'y conformât! Toutes deux, 
d’ailleurs, s’entendaient à merveille. Entre la nièce et la tante, 
c'était un perpétuel échange d’attentions et des causeries sans 
fin. On avait toujours quelque chose à se dire! 

Leurs meilleurs momens d'intimité étaient les heures des 
repas, lorsque la fillette rentrée de Ja classe rapportait à 
Mie Louise les événemens de la ville. On déjeunait et on dinait 
à la cuisine, afin que la salle à manger fût toujours prête pour 
recevoir les visites. Gainée dans son sarrau d’écolière, Isa- 
belle devisait, les coudes sur la table. Elle fascinait la candide 
Louise, par sa faconde et son aplomb de petite fille de Metz 
qui a déjà beaucoup vu et beaucoup écouté. Parfois, à goûter 
le calme et la douceur de ce logis où elle était si choyée, 
elle se rappelait l’enfer de la maison paternelle, les fureurs et 
les bousculades de sa mère. Quelle délivrance ! Dans un élan de 
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joie, elle prenait la main de M'e Louise, elle y frottait sa 
joue : 

— N'est-ce pas, tante, que nous sommes bien heureuses? Il 
fait si bon comme cela, toutes les deux ensemble !.… 

— Mais oui, mon enfant, mais oui! disait la vieille fille, 
dont les paupières rougissaient subitement, sous le coup de 
l'émotion. 

Mais elle réfléchissait aussitôt que trop de tendresse risque- 
rait de gâter l'enfant, et, au lieu de l’embrasser, elle la ser- 
monnait, lui disait qu'on ne vit pas pour être heureuse, mais 
pour accomplir son devoir. 

— Alors, tante, j'aime mieux entrer au couvent | 

Et, pour taquiner Mie Louise, elle mettait sa serviette sur 
sa tête, comme un voile de religieuse, et, les deux mains croi- 
sées sur sa poitrine, la mine confite, elle chantait la chanson 
de la sœur de la cuisine: 


Adieu, mon cher père, 
Adieu, ma chère mère, 
Adieu pour toujours! 
Je vais dans le cloître 
Y finir mes jours! … 


— Polissonne ! Veux-tu bien te taire! grondait Mie Louise, 
en la menaçant du doigt. 

Mais elle ne se taisait point. Toujours encapuchonnée de sa 
serviette, elle se sauvait dans le corridor, où elle reprenait à 
tue-tête, sur un air de danse des plus folâtres : 


Adieu, crinolines, 
Adieu, belles bottines; 
Adieu pour toujours! 
Je vais dans un cloître 
Y finir mes jours. 


Elle lançait sa pantoufle sur le parquet ciré, et tout en 
chantant: « Adieu, belles bottines, » elle poursuivait, en des 
glissades éperdues, la pantoufle vagabonde. Elle riait, riait, et 
la contagion de sa gaîté finissait par gagner M'e Louise elle- 
même. 
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IV 


Cette lune de miel fut troublée par la Commandante qui, un 
beau jour, tomba comme une bombe chez sa sœur. C'était à la 
fin de juillet. Elle arriva, sans s'être annoncée, sur le coup de 
midi, au moment où Mle de Jessincourt et sa nièce se met- 
taient à table. Par la fenêtre de la cuisine, elles l’aperçurent 
qui traversait, à grandes enjambées, la place de l’église. Rien 
qu'à voir sa démarche fébrile et le flamboiement de ses yeux 
sous la voilette, elles s’attendirent à une scène. 

Adeline avait, en effet, sa figure tragique. Elle dit à peine 
bonjour à sa sœur et se précipita sur sa fille, qu’elle étreignit 
dans un débordement de paroles affectueuses, protestant que, 
depuis deux mois qu’elie en était privée, elle n’y tenait plus, 
qu’elle avait besoin de venir embrasser l'enfant! En même 
temps, elle lançait à Mie Louise des regards méprisans : 

— Tu ne comprends pas ça, toi! Une vieille fille ne peut 
pas savoir ce que c’est que le cœur d’une mère !.… 

Elle pleurait, paraissait sincère. Elle avait comme cela, 
subitement, des crises d'amour maternel. Louise aurait pré- 
féré qu’elle jouât la comédie, mais la réelle émotion qu'elle 
sentait dans les phrases de sa sœur lui fit craindre les pires 
extrémités : sans doute, Adeline venait lui reprendre la petite 
fille! 

Cependant, la Commandante s'était mise à table, comme 
chez elle. Ses larmes s'étaient séchées instantanément. Tout en 
mangeant avec des gestes saccadés, elle gémissait sur ses tracas 
d'affaires, ses ennuis domestiques. Victor, à l'en croire, ne 
bougeait presque plus de son lit, ayant, à tout moment, des 
poussées de rhumatisme aigu. Elle était obligée de le servir, 
d'être constamment à son chevet : 

— Ah! il paie cher ses fredaines d'officier ! s’exclama-t-elle 
d'un ton de rancune exaspérée. Mais c'est moi qui suis la plus 
malheureuse! Voilà ce que c’est que de prendre un vieux 
mari ! 

Soudain, elle se mit à parler de sa maison de Pont-à-Mousson 
avec volubilité. Elle s’excitait tellement sur ce sujet que sa sœur 
finit par soupçonner que c'était sa grande préoccupation et 
qu’au fond elle n’était venue que pour cela. 
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Effectivement, elle ne tarda pas à confesser que ses loca- 
taires exigeaient d’elle des réparations considérables et que son 
voisin lui avait intenté un procès pour une question de mur 
mitoyen. Ce procès surtout l'indignait : 

— J'ai perdu ! dit-elle sombrement. Mais je vais en appeler 
à la Cour de Nancy! Rira bien qui rira le dernier ! 

En attendant, c'étaient des frais continuels. Il lui fallait de 
l'argent. Et, justement, elle se proposait d'aller en conférer 
avec leur notaire, M° Bastien. 

Sitôt déjeuné, elle y courut. Elle rentra furieuse, encore 
toute palpitante de sa discussion avec le notaire, qu'elle traitait 
de grigou et de vieux coquin: « Un usurier qui, depuis qua- 
rante ans, profitait sur la famille ! » Et, sans plus d'explications, 
elle déclara à sa sœur: 

— Il faut que tu me prêtes deux mille francs, pour mon pro- 
cès et mes réparations! 

À cette mise en demeure, Me Louise s’effara. Elle vit se 
creuser sous les pieds d’Adeline le gouffre dévorant qu'avait 
dénoncé M”* Laprairie. Ces deux mille francs y seraient engloutis 
en pure perte! Avant trois mois, elle reviendrait pour un nou- 
vel emprunt, toute la fortune d'Isabelle y passerait! 

Elle répondit, en essayant de maîtriser son émotion: 

— Je ne peux pas {e les prêter, ma chère! J'ai moi-même 
besoin de mes économies pour réparer ma toiture... et aussi 
pour l'entretien de ta fille! 

— Alors, qu'est-ce que tu fais de tes rentes, toi qui n'as pas 
de charge, toi qui jouis de la maison de maman, sans débourser 
un centime ? 

— Que n’habites-tu la tienne? riposta Mike Louise. Cela 
t'éviterait des procès et des réparations, sans parler de ton loyer 
de la rue Mazelle! 

— C’est cela ! Trainer Victor à Pont-à-Mousson !.. un malade 
cloué sur son lit! Et mes relations de Metz, crois-tu que je 
vais les abandonner, quand Isabelle grandit, quand, demain, 
elle va faire son entrée dans le monde ? Mais tu te moques bien 
de son avenir, pourvu que tu l’aies auprès de toi ?.. Ah! non! 
cela ne peut pas durer! D'ailleurs, il est monstrueux qu’une 
vieille fille égoïste prive une mère de son enfant ! 

— Écoute! reprit Me Louise, qui s'impatientait, j'aime 
beaucoup Isabelle. Je seraï très peinée si tu l'emmènes. Pour- 
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tant, c’est ton droit. Moi, mon devoir est de veiller à l'intérêt de 
ma nièce, qui sera mon héritière. C’est pourquoi je m'oppose à 
ce que tu gaspilles sa dot en procès et en spéculations véreuses, 
Néanmoins, pour te prouver ma bonne volonté, je consens à te 
prêter les deux mille francs. Seulement, je te demande une 
garantie ! 

Là-dessus, la Commandante se récria sur l’avarice de sa 
sœur: était-ce donc là la confiance qu'on se témoignait en 
famille? Enfin, après une heure de disputes et de propos déso- 
bligeans, elle accepta le prêt, moyennant la cession d'une 
mauvaise créance qu'elle tenait de sa mère. L'opération était 
désastreuse pour Louise, qui, cependant, ne récrimina point. 
Adeline étant arrivée à ses fins s’apaisa comme par enchante- 
ment. 

La journée s’acheva dans un calme relatif. Mais, le soir, 
M'° Louise ayant omis de dresser le couvert dans la salle à 
manger, la Commandante releva vertement cette incorrection: 

— Ah çà! me prends-tu pour une bonne ?.. Crois-tu que 
je vais dîner dans ta cuisine? 

On s’empressa de lui donner satisfaction : ce qui ne 
l'empêcha point de se montrer d’une humeur massacrante pen- 
dant tout le repas. Elle répétait que sa sœur ne savait pas 
recevoir. Elle trouvait à redire à tout, critiquant jusqu'au 
sarrau d'écolière, — un sarrau de cotonnade bleue, — que por- 
tait Isabelle: 

— Tu l’habilles comme une petite vachère! dit-elle à sa 
sœur. Tu ne {'occupes pas de sa toilette !.. C’est comme pour 
le piano ! Je suis sûre qu’Isabelle n’a pas encore commencé ses 
leçons! Ah ! il est temps que je la mette au Sacré-Cœur! Ton 
pensionnat d’'Amermont n'est bon que pour des paysannes !.… 

Ce fut ainsi jusqu’au moment du départ. Elle regagna Metz, 
le lendemain, toujours très pressée et bousculant son monde. 
Sa fille elle-même en éprouva un soulagement. 

La pauvre Louise fut longue à se remettre de cette terrible 
visite. De toutes les menaces de la Commandante, celle de 
mettre Isabelle au Sacré-Cœur la tourmentait le plus. Oui, sans 
doute, elle comprenait bien qu’un jour ou l’autre, il faudraiten 
venir là! L'éducation de la petite avant tout! Mais quoi? La 
fillette n'avait que douze ans! Ne pouvait-on attendre encore 
deux ou trois années ? Deux ans de Sacré-Cœur, juste le temps 
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de prendre le vernis de la maison, étaient bien suffisans!… 
Mais elle se rassura, en songeant que la Commandante n'aurait 
pas le moyen de payer la pension, qui était très chère. Donc, 
pour l'instant, rien àredouter de ce côté-là ! Restait la question 
de la toilette et du piano! Frappée par les reproches de sa 
sœur, M'* Louise passa son examen de conscience. Est-ce que 
vraiment elle était si coupable ? Ne venait-elle pas d'offrir à sa 
nièce un costume d'été qu’elle avait commandé à Metz, chez 
M": Oliviéro, la grande faiseuse ? Quant au piano, l'enfant ne 
manifestait aucune disposition pour ce genre d'étude. 

Isabelle, consultée, répondit en pirouettant : 

— Oh ! moi, ma tante, je tapoterai toujours aussi bien qu’une 
autre ! C’est comme tu voudras ! 

Finalement, parce que c'était l'usage et un peu aussi parce 
que cela flattait son amour-propre, M"° Louise se décida à solli- 
citer les leçons de Mi Borniche. On arrêta que la fillette en 
prendrait trois par semaine, une demi-heure chaque fois, à 
raison de soixante centimes le cachet, un prix de faveur que 
Mie Borniche n'accordait qu'aux filles de ses anciennes élèves. 

La rumeur publique en apprit la nouvelle à Mie Victoire 
de Jessincourt, qui ne cacha point à Louise son méconten- 
tement de ce qu’elle eût négligé son avis en cette importante 
affaire : 

— J'admets, dit-elle, qu’une jeune jeune fille de l’aristocra- 
tie touche du piano! Mais, pour une petite bourgeoise sans 
principes, ta musique n’est qu’une occasion de libertinage ! 

— Cependant, ma tante, objecta intrépidement M'e Louise, 
nous ne sommes plus en 1820 ! 

Outrée de cette réponse, Mie Victoire faillit se brouiller avec 
ses deux nièces. Elle leur battit froid pendant quinze jours. 
Mais Mie Louise, certaine d’être soutenue par l'opinion, passa 
outre aux censures de sa tante. 

Désormais, Mie Olympe Borniche fut écoutée par elle 
comme un oracle. Elle s’intronisa de plus en plus dans la mai- 
son. Sur le coup de onze heures, elle arrivait, en trottinant, 
légèrement carabosse sous son écharpe de soie noire et son 
chapeau-cabriolet, d'où s’échappait une double touffe de papil- 
lotes. Elle commençait par épuiser la chronique d'Amermont 
avec M'e Louise, qui assistait à la leçon. Cela prenait un bon 
quart d'heure, de sorte qu’il restait à peu près dix minutes pour 
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le piano. Pendant ce temps-là, Isabelle, qui avait déployé au 
milieu du pupitre la méthode Carpentier, virevoltait sur le 
tabouret, ou agaçait les touches : 

— Allons, à nous deux! finissait par dire Ml Borniche, en 
tirant de son corsage une longue baleine qui lui servait à guider 
les yeux de l'enfant à travers le fourré des croches et des 
doubles croches. 

Et la fillette commençait le Petit Suisse ou le Rocher de 
Saint-Malo, tandis que M'e Olympe, balançant son buste court 
et tapant du pied, marquait la mesure avec affectation, pour 
éblouir Mie Louise : 

— Un, deux, trois! Un, deux, trois !… 

Elle y mettait une ardeur et une conviction extraordinaires. 

Isabelle, moins sérieuse, lançait ses doigts rebelles à 
l'attaque du clavier, pataugeant, s'éclaboussant de fausses notes, 
marchant quand même avec une belle hardiesse. Me Olympe 
frappait, du bout de sa baleine, les doigts gourds de son élève 
et elle lui disait : 

— Oui, oui! on sait ça! Nous sommes très intelligente! 
Mais nous n'avons pas les mains aristocratiques de notre tante 
Victoire !.. ah! ah! ah! ah!ah!ah!.….. 

Riant en sourdine de son petit rire narquois, elle se retour- 
nait vers tante Louise un peu mortifiée. Et l’on sentait que 
Mie Borniche, en décochant cette malice, était tout aise de ra- 
battre l’orgueil des de Jessincourt. 

Mie Louise ne lui en gardait point rancune. On s’entendait 
même fort bien ensemble, depuis qu'Isabelle prenait des leçons 
de piano, quoique, à vrai dire, les deux vieilles filles n’eussent 
jamais sympathisé. Sans doute, on était du même monde, 
Mie Olympe appartenant à une ancienne famille du pays, qui 
s'était appauvrie dans l'oisiveté ; mais celle-ci était beaucoup 
plus âgée que Louise de Jessincourt. En outre, elle lui inspirait 
une certaine défiance, à cause de sa malignité toujours à l'affût. 
Avec Mike Olympe, il fallait être constamment sur la défensive, 
d'autant plus qu’elle dissimulait ses coups de langue sous un 
flux perpétuel de paroles flatteuses. Elle était tout miel et tout 
sucre, mais fertile en ruses longuement méditées et vindicative 
sans fracas. Consciente de dominer par son intelligence les 
esprits médiocres et lourds des gens d’Amermont, elle savou- 
rait dans cette supériorité comme une revanche de sa condition 
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inférieure. Elle régentait, sans en avoir l’air, les mamans de ses 
élèves, glissait des conseils, faisait et défaisait à petit bruit l'opi- 
nion comme les réputations, se faufilait partout, balançait 
même, dans les familles les plus dévotes, l’influence de M. l'ar- 
chiprêtre Schwob et de sœur Léopoldine, la supérieure de 
Saint-Charles. Sous ses dehors modestes et bénisseurs, 
Mie Olympe était une puissance que personne ne discutait. 

Tout en la ménageant, M'e Louise, qui la redoutait, l'avait 
tenue jusqu'alors à distance. Mais des préoccupations communes 
venaient de créer entre elles une sorte d'intimité diplomatique : 
on travaillait au même but, on avait l’une et l’autre une nièce 
à élever et à caser ensuite. 

Ces vieilles filles étaient des tanies et des parentes admi- 
rables. Sans ambition ni désirs pour elles-mêmes, elles dépen- 
saient pour leurs proches tout ce qu’elles avaient d'énergie et de 
dévouement. Celles-là, certes, ne revendiquaient pas le droit de 
« vivre toute leur vie : » elles ne vivaient que pour la famille. 
Mie Olympe se tuait à donner des leçons à soixante centimes le 
cachet, pour subvenir à l'instruction d’un neveu qu'elle poussait 
à l'École forestière. A force de manigances, elle avait réussi à 
marier l'ainée de ses nièces à un notaire de Thionville et elle 
comptait bien que Clotilde, la cadette, ferait un mariage au 
moins égal à celui de son aînée. Parce qu'elles poursuivaient des 
projets d'avenir semblables, peu à peu, Mie Olympe et Mie Louise 
s'étaient comme associées tacitement, la première comptant 
profiter de l'expérience de la maîtresse de piano et la seconde 
espérant tirer parti des belles relations des de Jessincourt. 

Un matin de la fin de septembre, M'e Borniche avait la 
bouche tout enfarinée, lorsqu'elle vint donner sa leçon à Isa- 
belle : 

— Vous savez la grande nouvelle, ma chère Louise? 
Jeanne de Ladrange entre au Sacré-Cœur! 

— Ses parens sont bien pressés! répondit simplement 
Mie Louise, qui pâlit tout à coup. 

Elle comprenait que Mie Borniche voulait l'humilier, en lui 
insinuant qu’elle ne pouvait pas en faire autant pour sa nièce. 
Mais cela lui rappelait surtout la nécessité désolante et de plus 
en plus prochaine de mettre Isabelle en pension. De toutes ses 
forces, elle s’appliquait à fuir cette pensée. Hélas! la Comman- 
dante, dans sa dernière lettre, parlait encore une fois du Sacré- 
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Cœur et de l'ennui qu'elle éprouverait à ramener sa fille à 
Sainte-Chrétienne. 

Pendent qu’elle s'abandonnait à ces réflexions, Mile Borniche 
rabrouait son élève : 

— Ah! ces petits doigts, comme ils sont raides !... Allons, 
reprenons ce passage! Un, deux, trois ! Un, deux, trois !.… 

Elle la morigénait avec une sévérité insolite. Quand elle 
sortit, elle dit négligemment à tante Louise, qui l'avait accom- 
pagnée jusqu'à la porte : 

— Il paraît que Membré, votre fermier, met son aînée à 
Sainte-Chrétienne ! De quoi je me mêle !.. ah, ah, ah, ab, ah, 
ah! 

Ayant percé Mie de Jessincourt de cette flèche barbelée, elle 
lui tira sa révérence et s'en fut sonner, en face, chez les 
Ladrange, qui, eux, mettaient leur fille au Sacré-Cœur. 

» Aussitôt, Isabelle dit à Mie Louise, d’un air boudeur : 

— Tante, je ne veux plus revenir à Sainte-Chrétienne! Je 
veux entrer au Sacré-Cœur, comme Jeanne de Ladrange! 

— Quoi! mon enfant ? Tu veux me quitter? Tu n'es done 
plus heureuse avec tante Louise ? 

— Mais, tante, puisque toutes les jeunes filles comme il faut 
entrent chez ces Dames! 

Mie de Jessincourt ne répondit rien, quoiqu’elle eût le cœur 
gros. ‘Elle n’accusa point la fillette d’ingratitude, elle sentit 
seulement qu’elle avait raison. Oui! si pénible que fût cette dé- 
tèrmination, il fallait se résoudre à suivre l'exemple des autres 
jeunes filles, imiter leurs parens, — hobereaux ou rentiers 
chétifs, — qui se saignaient aux quatre veines, pour payer cette 
coûteuse éducation. Les convenances et la situation de la 
famille l’exigeaient impérieusement. On ne pouvait tarder da- 
vantage sans déchoir!... Mais comment faire? Elle voyait bien 
qu'il était inutile d'y songer pour l’année qui allait s'ouvrir. La 
Commandante, réduite aux abois par son procès et ses spécula- 
tions, serait incapable de fournir même la moitié de la pen- 
sion, et comme Mie Louise ne voulait pas toucher à ses écono- 
mies qu'elle réservait pour grossir la dot d'Isabelle, il ne lui 
restait plus de disponible que le revenu de sa ferme. Malheu- 
reusement, le fermier ne lui verserait qu’à Pâques sa redevance 
-annuelle de douze cents francs. Force lui était donc de différer 
jusqu’à l’année suivante l'entrée d'Isabelle au Sacré-Cœur. De 
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plus, le prix de la pension était de seize cents francs. C’étaient 
done encore quatre cents francs qu’elle devrait prélever sur les 
deux mille que lui rapportait son petit capital. 

Elle n’hésita pas une minute, du moment que ce sacrifice 
était nécessaire à l’avenir de sa nièce. C’était bien simple : elle 
ne ferait pas réparer sa toiture, elle gèlerait, tout l’hiver, sous 
les rafales de neige qui envahissaient son grenier, elle s’impo- 
serait encore d’autres privations moins apparentes! Elle tâche- 
rait de recouvrer la mauvaise créance que sa sœur lui avait 
cédée, en garantie de son prêt. Et, qui sait ? grâce aux conseils 
financiers de M. Douzedebèze, elle parviendrait peut-être à ac- 
croître son revenu. En tout cas, elle était certaine qu’en s'y 
employant de toute sa volonté, elle réussirait à équilibrer son 
budget. 

Isabelle, avec le tranquille égoïsme des enfans, ne s’inquié- 
tait pas des calculs où se consumait sa tante. Soigneusement, 
Mie Louise lui cachait sa gêne. Elle goûtait même un âpre 
plaisir à travailler pour la fillette, sans qu'elle s’en aperçût. 
Cela l'aidait à vivre et tempérait son chagrin jusqu'à la sépara- 
tion inévitable. 


V 


Ce fut un grand jour, pour toute la famille, que celui de 
l'entrée d'Isabelle Aubryon au Sacré-Cœur de Montigny. : 

Bien que le couvent fût aux portes de Metz et que cela con- 
trariât ses habitudes d'économie, la Commandante, flanquée de 
sa fille et de Mile Louise de Jessincourt, tint à honneur de s'y 
rendre en « citadine. » On trouva dans le parloir tout l’armo- 
rial de Lorraine, mêlé, à vrai dire, de beaucoup de roture, — 
une roture à peine décrassée, la plupart du temps, de ses ori- 
gines rustiques, mais avide de se plier à l'étiquette des hobe- 
reaux. Adeline exultait, tante Louise était triste, car Isabelle, 
pressée de rejoindre ses nouvelles compagnes, l'avait embrassée 
un peu froidement, tout à l'heure, sur le seuil de la cour de 
récréation. Une religieuse, très aimable et très empressée, con- 
duisit ces dames à travers les dortoirs et les salles de classes. 
On termina la visite par une promenade dans le parc, qui était 
vraiment seigneurial, avec ses allées de platanes et de marron- 
niers presque centenaires. De la terrasse, on découvrait toute la 
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vallée de la Moselle, le mont Saint-Quentin, le joli village de 
Moulins et, derrière la ligne verte des glacis, la flèche élégante 
de la cathédrale : c'était encore la ville et c'était déjà la cam- 
pagne, — une retraite choisie à iniracle pour l’éducation d'une 
jeune fille pieuse et comme il faut. 

L'idée que sa nièce allait habiter ce beau château soutint 
M'e Louise durant les heures mélancoliques du retour à Amer- 
mont. Elle lui adoucit sa nouvelle solitude. Désormais elle 
recommença à vivre, comme autrefois, uniquement par la 
pensée et par le souvenir. Elle pensait à Isabelle, comme elle 
avait pensé à M”*° Claës, comme elle avait rêvé de l'Impératrice. 
Elle était constamment auprès d'elle. D'ailleurs, la fillette lui 
écrivait régulièrement toutes les semaines, lui contait, avec 
d'innocentes recherches de style, les nouvelles du couvent, 
que tante Louise était toute fière de propager ensuite dans le 
petit monde dévot d'Amermont. Un jour, c'était un évêque in 
partibus, qui prêchait une retraite chez ces Dames. Une autre 
fois, c'était la Mère supérieure, qui avait un épanchement de 
synovie : on faisait une neuvaine pour sa guérison... Me Louise 
lisait, avec une respectueuse émotion, cette chronique du Sacré- 
Cœur. Elle était non moins émue à la lecture des bulletins 
scolaires que la Commandante lui communiquait également 
chaque semaine : « Puisque tu paies, lui avait-elle dit, je tiens 
à ce que tu constates qu'on ne gaspille pas ton argent! » 

En effet, Isabelle était presque toujours première, même en 
histoire de l'Église, la seule partie du programme qui la rebu- 
tât, à cause de l'enchevêtrement des faits et de l'abondance des 
dates à retenir. D'ailleurs, la note générale répétait heddomadai- 
rement : « Zrès intelligente, mais toujours dissipée. Les senti- 
mens de piété ne sont peut-être pas aussi vifs qu'ils devraient 
être. » C'est pourquoi elle n'était portée que rarement au 
tableau d'honneur, tandis que Jeanne de Ladrange y figurait en 
permanence. Mie Louise en prenait aisément son parti. Elle eût 
élé désolée, en son for intérieur, qu'Isabelle versât trop dansla 
dévotion. On lui avait trop corné aux oreilles, lorsqu’elle était 
jeune, qu'il ne fallait être exagérée en rien ! Ce cœur de vieille 
fille silencieusement exalté de tendresse eût réprouvé, chez 
l'enfant, même l’exaltation superficielle et passagère d’une piété 
juvénile. Il lui plaisait qu’en cela Isabelle se tint dans une 
honnête moyenne. 
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Fidèle aux principes qu’elle avait reçus, elle s’appliquait elle- 
même à ne pas trop marquer à l'enfant sa profonde, son absor- 
bante et tyrannique affection, — toujours dans la crainte de la 
gâter et de se singulariser. Elle lui écrivait suivant un formu- 
laire invariable qui déguisait, sous des phrases conventionnelles, 
ses vrais sentimens. Elle s’imposait même de n'aller la voir 
qu'une fois par an, au mois de mai, à l’époque des Foires. 
Maintenant, elle était obligée de compter avec la dépense d’un 
voyage. Et puis, elle craignait d’importuner, par des visites trop 
fréquentes, M*° Laprairie, qui d’ailleurs blâmait hautement 
l'entrée d'Isabelle au Sacré-Cœur. A en croire la vieille dame, il 
ne sortait de cette maison que de « petites grimacières. » En 
outre, il était mauvais pour une jeune fille sans fortune de, 
recevoir une éducation au-dessus de sa position! Mie Louise se 
résignait donc, pour voir la fillette, à attendre les vacances. Il 
avait été convenu entre elle et Adeline que l’enfant les passerait 
toutes à Amermont. C'était une joie et un orgueil pour Me de 
Jessincourt que d’avoir chez elle la jeune couventine. L’inti- 
mité délicieuse d'autrefois recommençait alors entre la tante et 
la nièce. 

D'abord, M”° Louise ne remarqua chez sa pupille aucun chan- 
gement notable. Mais, la seconde année, ce fut une soudaine 
transformation. Isabelle venait d'atteindre ses quatorze ans. Non 
seulement, elle avait étonnamment grandi, elle manifestait 
encore des préoccupations toutes nouvelles, dont sa tante finit 
par s'inquiéter. Sans cesse, elle parlait de Médéric Vilgrain, qui 
se préparait à Polytechnique. Et, avec une effronterie candide, 
elle racontait à M”* Louise que, tous les matins, à l’heure de la 
récréation, des élèves de l’École (on appelait ainsi, à Metz, Les 
élèves de l’École d'application) passaient à cheval le long des 
murs du parc. Il y avait surtout un grand blond, qui passait 
tous les jours et, qui par-dessus le mur, envoyait des baisers à 
« une de la première division. » Tante Louise, scandalisée, cou- 
pait court au récit et grondait la bavarde, qui restait toute sur- 
prise des mines effarouchées de sa tante : elle ne voyait dans 
ces histoires de couvent que des espiègleries, de bons tours 
joués à la sœur surveillante. Alors, après un moment de bou- 
derie, elle se rejetait sur l'éloge de son amie Élisabeth de Jussy, 
la fille d'un gros propriétaire des environs de Metz, qui avait 
ajouté à un nom très plébéien celui de sa terre. Elle en avait 
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plein la bouche, et, en général, paraissait fascinée par toutes 
ses compagnes à particules. Cela se marquait dans ses manièrés, 
Catherine Liffoisse, la femme de ménage, ne put se tenir de s’en 
plaindre à sa maîtresse : 

— Votre nièce, mademoiselle, est devenue bien fière ! A pré- 
sent, elle ne me dit plus bonjour! 

Le fait est qu'Isabelle avait des dédains et des mépris qu'elle 
affichait en toute occasion. Ses critiques n’épargnaient même 
pas sa tante. Du haut de sa supériorité d'élève du Sacré-Cœur, 
elle lui faisait continuellement la leçon. Ainsi, à l’en croire, 
M”° Louise avait une écriture peu distinguée : 

— Ces Dames nous disent: Évitez, mesdemoiselles, d'écrire 
comme des cuisinières! Tiens, tante, voilà comme on doit 
écrire ! 

Et, sous les yeux de M"° Louise ébahie, elle traçait une belle 
ligne correcte, aux caractères penchés, selon la calligraphie 
spéciale du Sacré-Cœur. 

Elle se moquait aussi de l’éternelle palatine, dont Mie de 
Jessincourt était affublée ; « Était-ce assez vilain! Et d’ailleurs, 
cela ne se portait plus! » Quand on sortait pour la promenade, 
elle plaisantait sa tante sur ses bottines à bouts carrés, sans 
talons, et munies d’élastiques : 

— Comment peux-tu marcher avec des chaussures aussi 
plates. et aussi,ridicules ? De vraies boîtes à musique, qui 
font ploc, ploc, ploc, en posant sur le parquet! 

— Mais laisse-moi tranquille ! disait Mie Louise, agacée. Tu 
me fais tourner en bourrique avec tes observations, qui sont 
très déplacées ! 

— Tante, je t'en prie, ne te fâche pas! 

Elle l’embrassait, la cajolait, en lui murmurant à l'oreille: 

— Dis, permets que je t'arrange un peu !... que je te fasse 
belle! 

Et, d'une tape, elle rectifiait la coiffure de M°* Louise, gon- 
flait davantage ses superbes bandeaux noirs, lui redressait son 
chapeau, ou nouaït plus élégamment son écharpe. Après quoi, 
elle se reculait, d’un air admiratif : 

— Oh! comme tu as dû être jolie, tante Loute! 

Tante Loute !.. La première fois qu'Isabelle se permit de 
lui donner ce surnom, la vieille fille se rebiffa : 

— Je te prie d'être respectueuse pour ta tante! 
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— Mais, tante, puisque Élisabeth de Jussy appelle ainsi sa 
tante Louise ! Je t'assure que c’est très comme il faut !… 

Peu à peu, tante Loute se laissa persuader et ne protesia 

lus. 

$ Cette longanimité encourageait les critiques d'Isabelle, qui 
s'exerçaient à propos de tout : « Pourquoi s’obstiner à prendre 
ses repas à la cuisine, quand on avait une salle à manger ? Pour- 
quoi employer sans cesse des expressions lorraines dont on ne 
se servait plus qu’à la campagne? » Et elle éclatait de rire, 
quand Mie Louise, déconcertée par ses allures, la traitait d’éva/- 
tonnée, ou, la voyant inspecter son assiette, avec des mines 
défiantes, lui reprochait d’être nareuse. Une fois que celle-ci 
avait replacé son couvert sur la nappe, d’un geste un peu lourd, 
la petite s'empressa de noter : 

— Mon Dieu, ma tante, comme tu as les mouvemens 
brüsques !.. Au Sacré-Cœur, la maîtresse de littérature, M”*° de 
Beaugé, qui est Tourangelle, nous répète que cette brusquerie, 
c'est le pire défaut des Lorrains!... Moi, je m'étudie à m'en 
corriger |. 

Me Louise ouvrait de grands yeux à ces discours et, tout 
en regimbant contre les impertinences de cette petite pecque, 
elle se plongeait dans des abimes de réflexions. Evidemment, 
une jeune fille de Metz, élevée au Sacré-Cœur, et que tout le 
monde proclamait si intelligente, méritait qu’on l’écoutât en des 
matières aussi délicates !… Sous la direction de sa nièce, Mie de 
Jessincourt refaisait son éducation. 

Mais il y avait de vieux usages auxquels elle était attachée 
depuis l’enfance et qu'elle défendait obstinément contre les sar- 
casmes d'Isabelle : des raisons d'économie, qu’elle n'osait pas 
avouer, l'y contraignaient d’ailleurs. Ainsi, c'était un dogme 
pour elle que, de Pâques à la Toussaint, on devait s’éclairer à 
la chandelle. Pour rien au monde, elle n’eût consenti, entre ces 
deux grandes fêtes, à rallumer sa lampe Carcel, — celle de 
la salle à manger, la seule dont elle usât. Les deux autres, — 
les belles, — celles du salon, n'avaient été allumées qu'une fois, 
le soir du mariage de la Commandante. Depuis, on n’y touchait 
plus. C'étaient deux objets de musée. Pendant tout l'automne et 
le printemps, Me Louise dinait donc à la lueur d’une chandelle 
de suif, qui était fichée sur un haut chandelier de métal blanc. 
Des mouchettes en argent, posées sur un plateau, étaient à portée 
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de sa main. Dès que la mèche devenait trop charbonneuse, elle 
la cisaillait avec la mouchette. Quelquefois la chandelle, rasée 
de trop près, s'éteignait, et, continuellement, elle pleurait de 
grosses gouttes graisseuses qui se figeaient sur la bobèche, elle 
dégageait une fumée noire et fétide. Isabelle maugréait contre 
ce piteux éclairage : 

— Que dirais-tu, ripostait sa tante, si je t’éclairais avec une 
vieille lampe à crémaillère, comme chez les Watrin, qui ont 
cent jours de terre en roi! Cécile Watrin, qui a épousé un con- 
seiller à la Cour, a brodé tout son trousseau de mariage, à la 
cuisine, sous le manteau de la cheminée, où brüûlait un lumi- 
gnon gros comme une veilleuse! Elle ne se plaignait pas pour. 
tant, cette jeune fille si riche !.… 

— Oh!tes Watrin! Des paysans parvenus ! 

— Ma bonne, tu sauras qu’au château d’Hannonville, quand 
j'y suis allée avec ta tante Victoire, nous nous couchions sans 
lumière! C'était la règle pour tout l'été! Pense un peu, dans 
un château ! 

— Un pigeonnier ! ricanait Isabelle. Qui! oui! maman pré- 
tend que ce n’était qu'un pigeonnier ! 

Mie Louise se fâchait tout rouge. Elle n’admettait pas qu’on 
parlât légèrement du château d'Hannonville. Alors Isabelle se 
hâtait de la calmer à force de cajoleries et de flatteries. Avec un 
sûr instinct, elle avait distingué très vite Les sujets qui avaient 
le don d'émouvoir l’âme naïve de Mie de Jessincourt : les his- 
toires romanesques, les aventures sentimentales, enfin celles où 
figuraient de grands personnages. Quand elle la voyait piquée 
par ses moqueries, elle lui disait, en l’embrassant : 

— Allons, tante Loute, raconte-moi une histoire du temp, 
de M°° Claës ! 

M'*° Louise ne se faisait jamais prier. Ses souvenirs l'entrai- 
naent. Elle risquait une allusion à M°° Chevalier, la femme du 
médecin, qui avait tant fait parler d'elle, sous Louis-Philippe. 
Cette dame avait un ami qu'elle allait visiter deux fois par 
semaine … 

— Comme c'est intéressant! s'écriait aussitôt Isabelle, dont 
la curiosité s’éveillait, à ce mot d'ami. Et dis-moi, tante, est-ce 
qu’elle était jolie, ta dame Chevalier ? 

— Je crois bien! M. Malmédy, le président du tribunals 
disait toujours qu’elle ressemblait à M"° Récamier, une beauté 
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qui faisait tourner toutes les têtes, à Paris, dans le grand monde, 
à l’époque de l'Empereur. Mais elle était encore plus coquette 
que jolie. 

— Vraiment, tante? 

— Figure-toi!.. Non! tu ne le croirais pas ! Cependant cela 
se répétait dans Amermont !.. Eh bien, voilà! On prétendait 
que, lorsqu'elle allait à Metz, — dans la crainte de manquer la 
diligence qui part à cinq heures du matin, — elle se coiffait la 
veille. Oui ! elle se frisait à la Titus! Ce n'était plus de mode, 
mais cela lui seyait si bien, ces boucles sur le front ! Alors, 
pour ne pas déranger ses cheveux, elle dormait, la tète appuyée 
sur une fourche garnie de velours. 

— Tante, ce n’est pas possible? Tu te moques de moi! 
Oh ! si j'essayais, moi aussi, de dormir sur une fourche! 

— Tais-toi ! reprenait sévèrement M'*° Louise: tout cela, ce 
sont des folies que la malheureuse a bien expiées! Dieu l’a 
punie : elle est morte empoisonnée! 

Isabelle, très émue, réclamait le récit de cette mort tragique. 
M'° Louise soufflait la chandelle, et, dans les ténèbres de la 
salle à manger, elle contait l’histoire de M*° Chevalier et bien 
d'autres encore, jusqu'à l'heure où, tombant de sommeil, on 
s'allait mettre au lit. 

Mais, si amusée qu'elle fût par ces récits, la jeune fille 
n'était jamais si complètement à l'unisson avec sa, tante que 
lorsqu'on s’entretenait ensemble de l’Impératrice. Ml: Louise 
avait communiqué à sa nièce son admiration pour la souveraine. 
Quotidiennement, la ferveur d'Isabelle s’avivait à contempler la 
gravure coloriée que le sous-préfet, M. Dugué de la Vingtrie, 
avait offerte à Mie de Jessincourt. Celle-ci, l’ayant fait encadrer, 
l'avait mise dans sa chambre à coucher, à côté du portrait de 
M"° Claës. 

La gravure représentait un groupe de jeunes femmes assises 
négligemment sur le gazon d’une pelouse, autour de l'Impéra- 
trice, qui portail une robe de tulle bleu semé de légers fils 
d'argent. Ses yeux couleur de pervenche souriaient. Elle avait 
sur ses cheveux blonds, aux reflets extraordinairement dorés, 
un mince diadème de perles, et une de ses mairs laissait 
tomber nonchalamment une guirlande de fleurs sur le ballon 
de sa crinoline. Cette gracieuse figure enthousiasmait Isabelle 
qui, un jour, s’exclama’ devant M'e Louise : 
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— Oh! tante ! elle est si belle! Je voudrais la servir !... ouil 
être seulement sa femme de chambre ! 

Et, comme éblouie par une vision soudaine : 

— Hein? Qu'est-ce que tu dirais, si je devenais dame 
d'honneur de l’Impératrice ? 

— De quoi je me mêle! interrompit vivement M!° Louise. 
Mon enfant, tu dois toujours te souvenir de ta modeste condi- 
tion ! 

Mais, au fond, elle en pâmait de joie. Elle aussi, elle avait 
vu passer, dans un éclair, la vision éblouissante. 

Le lendemain, on se rendit en visite chez M”° d'Hatrize, qui, 
elle, ne parlait que du Comte de Chambord. Le portrait du 
Prétendant s'étalait sur la cheminée de son salon, comme sur 
un autel. Isabelle, stylée par ces Dames du Sacré-Cœur, n'omit 
point de l'appeler « Monseigneur, » lorsque, interrogée par la 
comtesse, elle plaça son mot dans la conversation. Sur quoi, 
M°* d'Hatrize déclara que cette jeune fille était parfaitement 
élevée, — et Mie Louise se rengorgeait, flattée des éloges que 
sa nièce recueillait parmi toutes ces dames du Rond. 

Elle savait pourtant ce que lui coûtait cette brillante éduca- 
tion: Pour en soutenir les frais, elle était forcée de vivre d’une 
façon encore plus serrée que du temps de sa mère. Elle rognait 
sur sa nourriture, Un pain de deux livres lui durait quatre 
jours ; une côtelette d'agneau, dont elle mangeait la noix, le 
matin, et le reste, le soir, lui fournissait ainsi deux repas. Mais 
personne n'aurait pu soupçonner sa gêne, tant elle s’entendait à 
sauver les apparences. Avec les seize cents francs qui compo- 
saient maintenant tout son budget, elle pourvoyait aux repo- 
soirs de la Fête-Dieu, avait ses pauvres, versait sa cotisation à 
l'ouvroir, conservait à l’église, — et dans la grande allée, — le 
banc familial, dont le loyer annuel était de soixante francs. Elle 
recevait sa sœur et sa nièce, sans parler des petits parens qui 
passaient, et trouvait encore le moyen d'offrir des cadeaux à 
Isabelle, pour la Saint-Nicolas et pour sa fête. Enfin, au 
bout de deux ans, elle parvint à réparer sa toiture. 

Néanmoins, la pension de la jeune fille lui pesait. Elle avait 
compté d’abord qu’elle en serait quitte avec deux années de 
Sacré-Cœur. Mais Adeline s’indigna à la pensée qu'Isabelle ne 
pourrait pas achever ses cours: « C'était bien la peine vraiment 
de commencer, pour s'arrêter à moitié chemin! Qu'’allait-on 
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supposer dans Amermont?... » Vaincue par les criailleries, 
Mie Louise consentit à payer deux années de plus. Ce n'était 
pas fini ! 

La dernière année, un événenent considérable bouleversa 
le couvent de Montigny. Deux pensionnaires de haut rang 
y furent amenées en grand mystère. On se chuchotait, pen- 
dant les récréations, que c’étaient des princesses de Bourbon, 
exilées des Deux-Siciles. Les têtes s’enflammaient à l’idée qu'on 
allait avoir pour condisciples des filles de sang royal. La 
plupart des élèves ne voulaient plus quitter le couvent. Isabelle, 
non moins échauffée que les autres, s’évertua à endoctriner sa 
tante : 

— Pense un peu! Des princesses !... Ces Dames nous recom- 
mandent de leur dire: « Votre Altesse ! » Et même M°° de Beaugé 
nous a déclaré, l’autre jour : « Mesdemoiselles, remerciez la 
Providence de ce qu’Elle a conduit ici ces augustes infortunées. 
Celles d’entre vous qui sont destinées à remplir un emploi 
dans d’illustres maisons apprendront d'avance, auprès d'elles, 
les obligations de leurs charges. Quant aux autres, il n’est pas 
mauvais qu’elles se plient, dès maintenant, aux témoignages de 
respect que l’on doit aux personnes souveraines !.. » Pense un 
eu !.… 

j Et elle suppliait M'e Louise de la laisser à Montigny. 

Du moment qu'il s'agissait de princesses, celle-ci ne mar- 

chanda pas trop: elle paya encore une année. 


Louis BERTRAND. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 








Le seul d’entre nous qui eût su rendre à Tolstoï un hom- 
mage digne de lui, E.-M. de Vogüé, nous a été enlevé quelques 
mois avant lui. Il l'aurait pieusement enseveli dans le somp- 
tueux linceul d'éloquence et de poésie dont sa riche imagination 
se plaisait à envelopper les grands morts. Avec quelle émotion 
et avec quelles couleurs, il nous eût dépeint cette fin inattendue 
du grand écrivain qui ressemble tant au dernier chapitre d'un 
roman russe! Il eût su nous faire assister à la fuite tragique de 
l’impatient octogénaire, sous le vent et la neige, par les sentiers 
glacés de la campagne déserte, une froide nuit de l’automne 
russe. Il nous eût montré l’excommunié, en quête de paix et de 
solitude, frappant, comme un pèlerin égaré, à la porte d’un 
obscur couvent orthodoxe; il nous l’eût fait voir agonisant 
lentement, au milieu d'étrangers, sur un lit de hasard, dans 
une gare perdue, mourant, loin de son foyer, en vagabond, en 
« errant » ou strannik, comme avant lui sont morts, inconnus 
et oubliés, tant d'humbles prophètes du peuple, sur les che- 
mins où, comme lui, ils cherchaient la vérité et la paix du cœur. 

Durant quelques jours, les regards du monde entier ont été 
fixés sur cette station de la terre russe, terme ignoré de sa 
course dernière, où l’auteur de Guerre et Pair achevait ino- 
pinément le long voyage de ses quatre-vingt-deux années. 
Léon Tolstoï était le plus grand écrivain de notre temps; il 
était, à tout le moins, le plus célèbre. Aucun nom russe, aucun 
nom d'écrivain peut-être n’avait jamais été porté, sur les ailes 
de la gloire, aussi loin dans l’espace; aucun surtout n'avait 
pénétré aussi profondément dans les masses populaires. D'un 
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bout à l’autre de l’Europe, il était, pour tout ce qui se flatte de 
savoir et de penser dans le peuple, pour tout « travailleur con- 
scient, » une sorte de surhomme, comme une idole vénérable, 
vers laquelle montaient les hommages des foules, toujours, 
malgré leur irrespectueuse incrédulité, en quête de héros ou de 
dieux à adorer. 

Cette renommée universelle, il faut bien le reconnaître, 
Tolstoï ne la devait point tout entière à son talent ou à son 
génie. La gloire, la popularité du moins, en nos âges démocra-. 
tiques, alors même qu'elles ne se trompent pas d'adresse, ne vont 
pas toujours, dans l’homme dont elles nimbent le front, à ce qui 
chez lui est le plus digne d'être admiré. Le grand homme en 
Tolstoï, celui qui a les promesses de l’immortalité, celui que 
ses compatriotes ont le droit d'appeler le plus grand des Russes, 
c'est le romancier, l’auteur de tant de longs et de courts récits, 
où se meut tout un monde de personnages, aussi vivans que 
des êtres réels. Or, ce n’est pas à lui qu’allait l'admiration des 
masses; ce n’est pas lui que, en sa patrie même, célébraient les 
chants de la foule qui, dans une sorte d’apothéose, accompa- 
gnait hier sa dépouille mortelle sur la colline boisée de Iasnaïa 
Poliana. Parmi les milliers d’admirateurs qui ont salué son cer- 
cueil et qui portent bruyamment le deuil de sa mort, beaucoup 
n'ont jamais ouvert ses chefs-d'œuvre et ignorent même le nom 
du prince André et de Pierre Bezouchof, de Lévine et de Neklu- 
dof, de Natacha et d'Anna Karénine, les fils et les filles de son 
imagination, animés par son génie d’une vie immortelle. Le grand 
artisan de la renommée universelle de Tolstoi, c’est le rêveur, 
le théoricien, le téméraire réformateur, surgi tardivement en 
lui et dans lequel s’est mué peu à peu le puissant romancier 
de jadis. C’est le prophète des temps nouveaux, l’apôtre de la 
future Cité de Dieu qui annonçait aux [peuples le renouvelle- 
ment prochain de la terre et la fin de toutes les misères 
humaines, dans un évangélique paradis de paix et d'amour. 

Voilà le Tolstoï auquel allaient la vénération et le culte des 
masses contemporaines. Et vanité de la gloire, paradoxe dont 
s'altristait en sa vieillesse le prophète de Jasnaïa Poliana, il a 
souvent été d'autant plus admiré et plus célébré, qu'il était 
moins lu et moins compris. Il le sentait et il s’en affligeait. « Je 
n'ai pas plus de trois cents disciples, » disait-il à un de ses 
visiteurs. Combien parmi ses panégyristes, parmi ceux qui se 
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réclament de ses enseignemens et qui prétendent s'abriter der. 
rière son grand nom, ont vraiment médité sa doctrine, se sont 
réellement pénétrés de ses leçons et de son esprit? La plupart, 
en se parant de lui, l’ont volontairement ou inconsciemment 
trahi, défigurant sa pensée, tronquant sa doctrine, en repous- 
sant l’idée directrice — l’idée religieuse; en rejetant le fonde- 
ment, — l'Évangile. Car si, dans la « foi » du réformateur russe, 
se retrouvaient les ingrédiens habituels, les confus élémens des 
utopies sociales contemporaines, le tout était dominé par les 
aspirations d’une âme en son fond demeurée chrétienne, par un 
divin sentiment moral qui, en s’en faisant le support, rendait la 
chimère moins chimérique. 

Cest l'éloge que ne peuvent refuser à Tolstoï ceux qui 
admirent son génie, en refusant de le suivre en ses outrances. 
Pour ne pas partager tous les rêves et les espérances millé- 
paires du patriarche de lasnaïa Poliana, ils n'ont pas le droit de 
méconnaître ce qu'il y a de noble et de pur, ce qu’il y a de 
chrétien et de sain en ses œuvres, en ses exemples, en sa 
vie. 


I 


Pour comprendre Léon Nicolaïévitch Tolstoiï, son évolution 
et ses doctrines, il faut d'abord le replacer dans le cadre habituel 
de son existence, dans son milieu national. À aucun écrivain, 
à aucun sociologue, ne peut mieux s'appliquer la méthode, 
parfois décevante, de Taine. 

Tolstoï est avant tout un Russe, un Russe de vieille souche, 
un Russe de la Grande-Russie. Il ne peut être coupé du sol natal 
dans lequel plongent, par toutes leurs racines profondes, sa vie 
intellectuelle et sa vie morale. Ila, au moral comme au physique, 
les traits distinctifs de sa race et de son peuple. Il en a les qua- 
lités, les dons, les tendances, portés à un degré rare et comme 
exaltés par la nature en un exemplaire unique, ainsi qu'il 
arrive chez les grands hommes. Aussi a-t-on pu dire que, de 
tous les Russes contemporains, il est, selon le néologisme à la 
mode, le plus « représentatif. » Léon Nicolaïévitch était en 
vérité comme une magnifique incarnation de l'esprit russe, du 
génie russe; amis ou adversaires, les plus pénétrans de ses 
compatriotes ne s’y sont pas trompés. Cela est vrai de l’homme, 
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et cela est vrai de l'écrivain, du penseur et du sociologue, aussi 
bien que du romancier et du conteur. De là ce qu’il y a parfois 
de mal équilibré, de disproportionné dans ses grands récits qui 
semblent se dérouler sans fin, comme les champs infinis de la 
campagne russe. De là, dans sa vie et dans ses œuvres, des con- 
trastes violens, pareils aux contrastes mêmes de la nature du Nord, 
le manque de mesure, la tendance en toutes choses aux extrêmes, 
les outrances de la pensée, défauts comparables à ceux d’un 
climat excessif. De là, en ses longs romans, comme en ses 
bizarres doctrines, ce mélange, étrange pour nous, de réalisme 
et d'idéalisme, de naturalisme et de mysticisme, comme super- 
posés et greffés l’un sur l’autre, qui reste à nos yeux le trait le 
plus singulier de ses œuvres comme de sa personne, et qui se 
retrouve, à des degrés divers, chez tant des plus illustres de 
ses compatriotes, de Gogol à Dostoievsky. 

Au physique d’abord, aucun doute : Léon Tolstoï est un pur 
Russe de la vieille Moscovie, un Grand-Russien au sang slave 
mâtiné de finnois. Tout en lui en fait foi; sa forte carrure, ses 
traits massifs et lourds, son nez épais, ses pommettes saillantes. 
En cette aristocratie russe aux origines si mélées, la chose est 
plutôt peu commune. Ce comte Tolstoï, de famille déjàancienne, 
qui a donné à l’État tant de ministres et de hauts fonction- 
naires, ce noble barine, fils d’une princesse Volkonska, ne diffère 
pas d'aspect de ses anciens serfs. Vêtu comme eux, ainsi qu'il 
aimait à l'être, on eût pu le prendre pour un d'eux. 

Au moral, la ressemblance n’est guère moindre; et Tolstoi, 
durant toute une moitié de sa longue vie, s’est appliqué à l’ac- 
centuer, à l’achever. S'il prend le costume de ses paysans, s’il 
s’astreint à tous leurs rudes travaux, s’il cherche à simplifier 
son existence à l’image de la leur, c’est pour se refaire une âme 
semblable à leur âme paysanne. Et il n’a pas trop de peine à y 
réussir. À plus d’un égard, il est ou il redevient un primitif; le 
lecteur occidental s’en aperçoit à ses façons de raisonner, à sa 
méthode ou à son absence de méthode, dans les questions s0- 
ciales ou politiques. On pourrait dire de lui : Grattez le seigneur, 
vous retrouverez le moujik. Il ne diffère guère de ses chers 
paysans, de ces hommes frustes et simples qu’il donne volon- 
tiers en modèle aux hommes cultivés, que par le talent et par 
l'éducation, par l’affinement de l'intelligence, par l’élévation mo- 
rale surtout. Mais, sous ces dissemblances, apparaît le même 
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fond, les mèmes sentimens primordiaux, les mêmes aspirations, 
la même conception de la vie. 

Pour lui, comme pour le moujik, la terre, la vie des champs, 
la nature sont le cadre normal et comme providentiel de la vie 
humaine. Tout le reste est artificiel, déformation et corruption 
de l’homme et de la race. De là, sa répulsion pour les villes, 
son antipathie pour la vie urbaine et toute la complexe civilisa- 
tion moderne. Comme Rousseau, avec plus de sincérité ou plus 
de profondeur que Rousseau, il est l'homme de la nature; et la 
nature, pour lui également, c’est la campagne et la vie cham- 
pêtre. Comme autrefois Rousseau, qu'il a beaucoup lu et dont 
il avoue lui-même s'être inspiré souvent, comme de nos jours 
Ruskin, lui aussi, un prophète avec qui Tolstoï, malgré bien des 
oppositions, offre plus d’une ressemblance, il engage l’homme 
à fuir les villes, ces destructrices de la vie morale aussi bien 
que de la vie physique. A la différence de la plupart de nos 
contemporains, presque seul parmi les grands écrivains ses 
compatriotes, Tolstoï est un rural; il l’est d’origine, et il l’est 
resté ou vite redevenu. Né à la campagne, élevé en grande 
partie à la campagne, il y a passé plus des trois quarts de sa 
longue vie. 

Léon Tolstoï est né, il a vécu, il est enterré à lasnaïa Poliana, 
au Sud de Moscou, à quelques lieues de Toula, dans une 
contrée où les deux grandes régions de la Russie, la région des 
forêts et la région des terres de culture, se touchent et s’enche- 
vêtrent. Cette province de Toula est une des plus foncièrement 
russes de la Russie. Aux environs de lasnaïa Poliana, ne se ren- 
contrent ni Finnois, ni Tatars, ni Polonais, ni Juifs, ni Petits- 
Russiens. Ce pays de Toula, relégué durant des siècles à l'extré- 
mité de la Moscovie, au Nord de la steppe ravagée par les 
Tatars, est aujourd'hui au cœur même de la Russie. Naguère 
encore tout rural, en dehors au moins de la ville, il est devenu 
en grande partie industriel. À peu de verstes de Jasnaïa Poliana 
montent, au-dessus des campagnes, les noires colonnes de 
fumée de massives usines. C'était une des tristesses de Tolstoi 
d'assister impuissant aux envahissemens de la grande industrie ; 
il pouvait, du fond des bois de ses aïeux, en suivre les conquêtes, 
en constater les misères et en maudire les empiétemens. 

J'ai passé une journée chez Léon Tolstoï, à lasnaïa Poliana, 
én mai 1905. On approchait de la fin de la guerre japonaise. 
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Découragés et, plus encore, irrités par les défaites de Mand- 
chourie, nombre de Russes semblaient se plaire à prédire 
le prochain anéantissement de la flotte impériale. On n’atten- 
dait plus rien de l’armée, on n'avait plus de confiance que 
dans la révolution. « La guerre de Crimée, entendait-on répéter, 
nous a valu l'émancipation des serfs; la guerre de Mand- 
chourie nous vaudra la Constitution. » J'étais parti, avec ma 
femme, la veille au soir, de Kief,la première capitale russe, où 
j'avais trouvé les professeurs et Les étudians également occupés 
à discuter les articles de la future Constitution. Nous avions 
pris le matin, à la gare de Toula, un drojki qui, à travers une 
contrée boisée et pittoresque, nous conduisit, en une heure, à la 
« Clairière, » car tel est le sens de lasnaïa Poliana. 

En approchant de la maison seigneuriale, nous aperçûmes 
tout à coup, sous la vérandah, un vieillard à longue barbe, en 
chemise russe, assis seul à une longue table. Graf! le comte: 
s'écria notre cocher ; c'était bien lui en effet qui achevait son 
frugal déjeuner de végétarien. Je lui fis porter ma carte; il vint 
au-devant de nous avec une bien veillante affabilité, relevée d’une 
pointe de politesse d'homme du monde qui faisait contraste 
avec son costume. Après quelques mots de bienvenue, il nous 
offrit de l'accompagner dans sa promenade quotidienne. C'était, 
heureusement pour nous, le jour de la promenade à pied, car le 
grand vieillard avait conservé l'habitude de se promener un 
jour à pied et un jour à cheval. Il nous proposa d'aller d'abord 
au village visiter les paysans. Tout en cheminant, il déplorait 
les maux de la guerre, semblant considérer les défaites comme 
le juste châtiment d’une politique orgueilleuse. A l'inverse de la 
plupart de ses compatriotes, il raillait les espérances mises sur la 
Constitution, sur la convocation de Chambres électives, sur les 
libertés publiques, choses vaines et décevantes à ses yeux, m'affir- 
mant que ce mouvement constitutionnel était superficiel et passa- 
ger, m'assurant qu'il n'y avait en Russie qu’une question essentielle 
et urgente, celle des paysans, celle de la terre. Et cette question, 
à l'entendre, ne pouvait être tranchée que d’une seule façon, par 
l'abolition de toute propriété privée, en distribuant toutes les 
terres de la Russie aux moujiks qui les cultivent de leurs bras. 
Ce que pourrait devenir l’agriculture, la production du sol, aux 
mains de ces paysans ignorans et dénués de capitaux, il sem- 
blait n’en avoir aucun souci. Pour lui, on sentait que cette ques- 
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tion de la terre était plus encore une question morale qu’uné 
question économique. L'homme, l'individu, répétait-il, n’a pas 
plus le droit de s'emparer du sol que de l'air du ciel; par suite, 
l'abolition de cette inique propriété foncière est un devoir au- 
quel ni particulier ni société n’a le droit de se soustraire. 

Tout en causant, ou plutôt en l’écoutant affirmer ses prin- 
cipes, nous étions arrivés au village. C'était le jour de la fête 
locale; la plupart des paysans, au lieu d’être aux champs, 
étaient chez eux. Tolstoï nous fit visiter plusieurs de leurs izbas; 
elles me parurent bien construites et en bon état pour des 
maisons de moujiks. Dans plusieurs, je vis des lits et un petit 
mobilier, choses encore rares chez les paysans russes. Certaines 
avaient un air d’aisance qui n’est pas commun dans les villages 
de la Grande-Russie. J'en attribuai le mérite à Tolstoï et à sa 
famille, à leurs soins, à leur générosité. 

Le vieux barine était partout accueilli avec une respectueuse 
familiarité; on sentait qu’il connaissait personnellement tous 
ces paysans, et qu'il s'intéressait à tous les petits événemens de 
leur monotone existence. Il était en rapport étroit avec eux, 
depuis son enfance. Les plus âgés avaient été ses serfs; beau- 
coup des autres avaient été ses élèves, au temps déjà lointain 
où, pour contribuer de sa personne au relèvement du peuple, le 
grand écrivain s'était institué maître d'école du village, où il 
enseignait à lire, à écrire, à réfléchir, toutes choses que, à cette 
libre école de Iasnaïa Poliana, les enfans apprenaient à leur 
heure et à leur gré, car le maître déjà réprouvait, comme vio- 
lence coupable, tout châtiment, toute punition. Après la visite 
de quelques izbas, Léon Nicolaïévitch nous conduisit à une 
sorte d’infirmerie où il faisait soigner les malades du village. 
H était aidé, dans cette œuvre, par le dévouement de son mé- 
decin, le docteur Makowitsky, un Slovaque de Hongrie, de- 
venu bientôt l'ami et le disciple du maître. À cette infirmerie 
villageoise, nous trouvâmes des enfans atteints de la scarlatine 
et d’autres maladies contagieuses que l'ignorante incurie des 
moujiks n’eût su ni soigner ni isoler. Nous en vimes assez pour 
nous convaincre que l'intérêt de notre hôte pour les paysans 
n’était pas tout théorique, que, malgré les défiances et les pré- 
jugés de ses anciens serfs à l'égard de tous les barines, il s’ef- 
forçait, paternellement, en toutes choses, de leur venir en aide. 

J'ai souvent entendu discuter sur les rapports de Tolstoi 
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avec ses paysans et sur les vrais sentimens de ces derniers à son 
égard. Les sentimens des hommes du peuple, du paysan sur- 
tout, envers leur maître, envers leur patron ou leur supérieur, 
sont partout difficiles à pénétrer. Dans la Russie ancienne, les 
relations entre le seigneur et les moujiks gardaient souvent 
une familiarité patriarcale ; il m’a semblé qu’il en était encore 
ainsi à lasnaïa Poliana. Mais sous ces dehors de respectueuse 
déférence, on croyait découvrir, chez les moujiks, le fond de 
réserve et de défiance paysannes qui, presque partout, marquent 
les relations des gens de la campagne avec les hommes des 
classes supérieures. A l'égard même d’un philanthrope comme 
Tolstoï, cela ne pouvait surprendre. Ses idées ses principes 
même, bien connus de ses anciens serfs, son costume de villa- 
geois faisaient de lui, à leurs yeux, un homme bizarre, incon- 
séquent, difficile à comprendre. Les détracteurs de Tolstoï ont 
dit, de lui, que c’était un barine qui s’amusait à jouer au moujik. 
Les paysans, avec leur défiance invétérée pour tout ce qui n’est 
pas de leur monde, ont dû souvent avoir de lui la même opi- 
nion. Il était certes leur ami, leur bienfaiteur, mais ses théories 
avaient donné aux moujiks l'espérance que ses bienfaits iraient 
au delà de ceux qu'ils recevaient de lui. On sait que Les idées 
de Tostoï sur la terre sont celles de la plupart des paysans 
russes. À l’étroit, aujourd'hui, sur les champs que leur a concédés 
l'acte d'émancipation, les moujiks jettent des regards d’envie 
sur les terres demeurées à leur ancien seigneur, rêvant toujours 
de l’oukaze impérial qui doit: les leur accorder. Les théories 
de Tolstoï ne pouvaient qu'encourager leurs convoitises et les 
rendre plus impatientes. 

De là, une gêne inévitable entre les anciens serfs, désireux 
de s'emparer du domaine seigneurial, et l’ancien seigneur qui 
prêchait l'abandon de toute propriété personnelle, sans se 
croire permis de dépouiller ses enfans, ses neuf enfans, de 
l'héritage de leurs ancêtres. Pour un prophète du tempérament 
d'apôtre comme Tolstoï, c'était là une situation fausse ; il en 
avait conscience et il en souffrait. On sait que, ne voulant pas 
demeurer propriétaire, il avait fait à sa femme et à ses enfans 
l'abandon de ses biens (1). La comtesse Tolstoï, femme de 


(1) Cette terre qu'il n'a pu donner aux paysans de son vivant, on sait aujour- 
d'hui qu'il la leur destinait après sa mort. lasnaïa Poliana doit à cet effet être 
racheté à la famille, avec le produit de la vente de ses œuvres, selon les instruc- 
tions données par Tolstoi à sa légataire, sa fille Alexandra. 
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haute intelligence, complétait son mari et remédiait au défaut 
d'esprit pratique du grand écrivain. S'il a pu, jusqu’à la fin, 
malgré ses dépenses anciennes et son peu d'ordre, mener une 
existence large et tranquille, c’est à sa femme qu'il le devait. 
Mais, pour y réussir, pour maintenir en bon état le bien patri- 
monial, il fallait le défendre contre les empiétemens et le 
pillage des moujiks qui, en Russie, respectent d'autant moins 
la propriété qu'ils en contestent intérieurement la légitimité. De 
là, entre la famille Tolstoï et les paysans, des froissemens, des 
heurts, des difficultés qui ont dû être particulièrement pénibles 
à Léon Nicolaïévitch, et qui ont pu lui suggérer, plus d’une fois, 
la pensée de déserter le domaine natal pour aller passer ses 
derniers jours en quelque retraite écartée. 

Un incident pénible assombrit, un moment, mon trop court 
passage à lasnaïa Poliana. C'était, nous l’avons dit, la fête du 
village et, de plus, le lendemain d’une fête impériale. « C’est 
aujourd’hui fête et lendemain de fête, nous avait dit Tolstoï en 
revenant du village; ce soir, comme hier, tous les paysans 
seront ivres. » À cet égard, de même qu’à bien d’autres, les 
exemples et les leçons de leur grand ami avaient eu peu de 
prise sur eux. Le soir, en effet, comme nous achevions de diner 
sous la vérandah, avec notre hôte et sa famille, deux moujiks 
ivres pénétrèrent dans les allées du jardin, et s'approchant de la 
maison, jetèrent, dans la nuit, quelques paroles d’injures au 
vénérable apôtre de leurs droits. « Ne faites pas attention, 
murmura Tolstoï, souriant tristement, c’est soir de fête, et ces 
bons paysans n'ont plus la tête à eux. » 


IT 


On a dit que Tolstoï avait soudainement quitté, il y a quel- 
ques semaines, lasnaïa Poliana, parce qu’il était las de la vie de 
luxe que lui faisait mener sa famille en leur maison seigneu- 
riale. Tolstoï lui-même le déclarait dans la brève lettre que, en 
son départ précipité, il avait laissée pour sa femme ; mais sur ce 
point, on ne saurait en croire l’ascétisme de Léon Nicolaïévitch. 
Parmi les plus sincères de nos socialistes d'Occident, bien peu, 
assurément, eussent éprouvé pareils scrupules ; beaucoup même 
d’entre leurs chefs ne se fussent pas contentés du modeste 
confort de l'habitation du grand écrivain slave. 
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lasnaïa Poliana n’est ni un palais ni un château ; et quoiqu'on 
y pratiquât une large hospitalité, la vie qu'y menaient, depuis 
longtemps au moins, Tolstoï et lés siens, n'avait rien de la 
fastueuse opulence ou de la coûteuse frivolité de la vie de 
riches châtelains. Il n’y a, du reste, guère de châteaux dans les 
campagnes de la Grande-Russie; mais il s'y rencontre beau- 
coup d'habitations plus vastes et plus luxueuses que celle des 
Tolstoï. La maison où a vécu, tant de longues et tranquilles 
années, Léon Tolstoï est, comme un grand nombre d'anciennes 
demeures seigneuriales russes, une longue bâtisse à un seul 
étage, flanquée sur un côté d’une large vérandah en bois où 
l'on prend les repas en été. Elle est entourée d'un parc aux vieux 
arbres et aux allées négligées, que prolongent, sans clôtures pour 
l'en séparer, les grands bois voisins. Les appartemens, l’ameu- 
blement sont d’une simplicité presque austère. La chambre à 
coucher du maître de la maison qu'il balayait, dit-on, de ses 
mains, ne contient qu'un lit de fer et quelques pauvres chaises. 
Les murailles en sont nues, sans autre ornement que quelques 
portraits, quelques photographies d'amis ou de parens. C’est 
presque une cellule de moine ; la plupart des petits bourgeois 
de Paris ou de Londres ne s’en contenteraient pas pour une 
villégiature de quelques semaines. Le cabinet de travail où 
furent écrits tant de chefs-d'œuvre est, m'a-t-il semblé, la 
pièce la plus gaie de la maison. Les fenêtres ouvrent au midi sur 
un petit parterre, avec de minces plates-bandes que Tolstoï a 
peut-être souvent bêchées de ses mains. Le cabinet, rempli de 
livres et de souvenirs de toute sorte, était, pour les habitans de 
lasnaïa Poliana, comme un sanctuaire respecté. On n’y entend 
guère d’autres bruits que le chant des oiseaux des grands arbres 
voisins. Le soir de mai où je lui fis mes adieux, Tolstoï, me 
conduisant à la fenêtre ouverte, me fit écouter en silence le 
chant d’un rossignol, puis me demanda si nos oiseaux de France 
avaient une voix aussi belle. 

Tolstoï menait à Iasnaïa Poliana la calme existence d’un 
patriarche, entouré de ses enfans et de ses petits-enfans. Tout y 
semblait subordonné à ses convenances, à ses goûts, aux besoins 
surtout de son travail, de façon qu’au milieu même de sa 
nombreuse famille, il pût, à son gré, comme un cénobite en 
son monastère, jouir de longues heures de repos ou de solitude. 
Sa vie quotidienne, depuis bien des années, était soumise à une 
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règle dont il ne s’écartait guère plus qu’un moine de la règle de 
son couvent. La matinée, qui commençait pour lui de bonne 
heure, il travaillait, me racontait-il, à la préparation et à la 
composition de ses ouvrages, lisant, écrivant, dictant à sa plus 
jeune fille, Alexandra Lvovna, qui lui servait de secrétaire. 
Toutes ses filles avaient, tour à tour, rempli ce pieux devoir. 
L'après-midi était en grande partie consacré au corps que, à 
l'opposé de nombreux ascètes, le philosophe de fasnaïa 
Poliana n'avait jamais négligé, à l'exercice physique qu'il 
regardait comme aussi moral et aussi nécessaire à l'homme 
que la pensée et le travail intellectuel. Le temps où le grand 
écrivain se reposait de son rude labeur de l'esprit en labourant, 
en hersant, en moissonnant de ses mains, occupations délicieuses, 
w'affirmait-il, auxquelles il devait les meilleures heures de 
sa longue existence, était déjà passé. Il ne pouvait plus, selon 
sa propre doctrine, semer lui-même le pain dont il devait se 
nourrir. N'ayant plus la force de se livrer au fécond travail de la 
terre qu'aucun homme à son gré n’avait le droit de déserter, le 
robuste vieillard s'était résigné, par hygiène, à de stériles pro- 
menades, un jour alternativement à pied, le lendemain à che- 
val. Au retour, après une tasse de thé et une courte sieste, il 
commençait une nouvelle séance de travail, relisant et corrigeant 
les pages écrites dans la matinée. La soirée revenait à la famille. 
On dinait ou soupait ensemble, sous la présidence de la com- 
tesse Tolstoï, avec les enfans et les petits-enfans en séjour à 
lasnaïa Poliana, souvent aussi avec les hôtes de passage, venus 
pour rendre hommage au grand homme. 

Ces hôtes étaient fréquens et souvent fatigans. Il en arrivait, 
dans la belle saison, de toutes les provinces de la Russie et de 
tous les pays d'Europe ou d'Amérique. lasnaïa Poliana, isolé 
par l'hiver, devenait, dès la fonte des neiges, un lieu de pèle- 
rinage vers lequel les admirateurs du romancier et les dévots 
de son génie n'étaient pas seuls à se diriger. Les curieux, les 
« snobs, » Les « globe trotters, » les importuns de toute origine 
affluaient, parfois en troupe bruyante, avec leurs appareils pho- 
tographiques et leurs albums à faire signer. Pour beaucoup 
de touristes, pour les Américains en particulier, un voyage en 
Russie n'était pas complet sans une visite au prophète de 
lasnaïa Poliana. Tolstoï, naturellement , ne pouvait retenir tous 
ces visiteurs à sa table; mais il les recevait quelques instans 
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dans l'après-midi, écoutant, avec une bienveillance parfois 
impatiente, leurs fades complimens et leurs questions souvent 
saugrenues, Ses détracteurs l’accusaient de prendre un vani- 
teux et sénile plaisir à ces exhibitions presque quotidiennes; 
d'aimer puérilement à jouer au dieu et à l’idole devant ses 
visiteurs exotiques, ainsi qu’un vieil acteur, heureux de monter 
en scène et toujours affamé d’applaudissemens. C'était un des 
reproches que lui adressaient ses adversaires, un de leurs argu- 
mens habituels, quand ils osaient le traiter de poseur et de 
faiseur, moins soucieux de morale et de réforme sociale que 
d'éblouir de loin Les foules et d'attirer les hommages en frap- 
pant, par ses étrangetés calculées, l'imagination des hommes. Ce 
n'était là, croyons-nous, qu'une calomnie; ce personnage, ce 
rôle, si l’on veut, de grand homme mondial auquel le contraignait 
l'encombrante admiration de ses visiteurs de toute race, il le 
jouait avec une bonhomie, parfois même avec une ingénuité 
manifestement sincères. S'il se prêtait volontiers, une ou deux 
heures par jour, aux visites d’inconnus, c’est que, parmi eux, il 
croyait souvent découvrir des sympathies lointaines ou recruter 
des amitiés précieuses. 

Ses maximes du reste ne lui permettaient guère d’écarter les 
voyageurs, riches ou pauvres, qui, de la Russie ou de l'étranger, 
prétendaient lui demander conseil, ou lui apporter leurs remer- 
ciemens de les avoir arrachés aux illusions de la vie mondaine. 
Quoiqu'il eût pris l'habitude de ces visites du dehors, et qu'il y 
trouvât peut-être une distraction ou un encouragement, Léon : 
Nicolaïévitch ne cachait pas qu’il en était souvent las et excédé. 
Je l'ai ainsi entendu se plaindre du sans-gêne indiscret de ses 
visiteurs américains. Plus d’une fois, il a dû songer à se sous- 
traire à ces importuns hommages qui troublaient, tout l'été, la 
paix des bois de Iasnaïa Poliana. On ne saurait cependant y voir 
la cause de sa fuite tardive loin de la maison natale, Quand il 
eût voulu s’y enfermer et en interdire les portes à tout visiteur 
étranger, il ne pouvait condamner sa femme et ses enfans à la 
séparation du monde et à la rigide claustration qui semblait 
d'accord avec ses principes. Il était maître de vivre à lasnaïa 
Poliana en patriarche, non en ermite solitaire. 

Nous touchons ici au point douloureux de la longue exis- 
tence de Léon Nicolaïévitch. Cette noble vie de famille qui a 
duré près d’un demi-siècle était, de près comme de loin, em- 
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preinté d'une dignité sereine. Rien d’une plus simple majesté 
que ce grand vieillard, entouré dans sa maison ancestrale 
de sa femme, de ses fils, de ses filles, de ses petits-enfans, de 
toute la tribu de ses nombreux descendans. Rien non plus qui 
fût mieux en harmonie ‘avec ses idées et ses maximes, avec sa 
notion du devoir et de la destinée humaine, tels du moins qu'il 
les avait conçus durant ses plus brillantes années d'écrivain. 
Les principes de sa maturité, on peut dire qu’il eut longtemps la 
joie de les appliquer à son foyer, de donner, à la frivolité mon- 
daine et à la légèreté morale de ses contemporains, un exemple 
qui faisait honneur à son pays comme à sa famille. Mais, avec les 
années, les aspirations, les croyances, l'idéal même du chef de 
cette famille modèle changeaient lentement et profondément. 
L'évolution de la pensée de Tolstoï l’entraînait peu à peu, sans 
arrêt et sans repos, en des régions morales nouvelles, sur des 
sentiers inconnus dont aucune lumière n'éclairait les ténèbres. 
Et cette évolution religieuse, en même temps que politique et 
sociale, au lieu d’emporter, à sa suite, la fidèle compagne de sa 
vie et ses enfans en âge d'hommes, finissait par les inquiéter, 
les effrayer, les attrister. Ils continuaient de témoigner au chef 
de la famille la même affection, le même respect, les mêmes 
soins; mais ils ne pouvaient lui dissimuler qu'ils ne partageaient 
nises nouveaux principes, ni sa nouvelle « foi. » Le « tolstoïsme » 
comptait peu d’adhérens dans la famille de Tolstoï, deux ou 
trois de ses filles tout au plus, dont l’une, Marie, est morte, dont 
l’autre, Alexandra, servait de secrétaire à son père, et, de même 
que Cordélia le roi Lear, l’a rejoint dans sa fuite et soigné en son 
agonie. Encore l'attitude de ses filles envers ses doctrines était- 
elle sans doute moins une adhésion de prosélytes aux ensei- 
gnemens du philosophe qu’une tendre déférence d'enfans aux 
sentimens du père. 

En réalité, Tolstoï, depuis des années, vivait à lasnaïa Poliana 
dans une sorte d'isolement moral. En dehors de sa dernière fille, 
son fidèle médecin slovaque, le confident et le compagnon de 
sa fuite, le docteur Makowitsky était seul à sembler partager ses 
principes et son idéal. Encore, pour lui aussi, cette apparente 
adhésion aux idées de l’apôtre de lasnaïa Poliana était-elle 
peut-être moins une conversion à une doctrine qu'une marque 
d’attachement à la personne du maître. Que de muettes souf- 
frances, pour Tolstoi et pour Les siens, que de douloureux froisse- 
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mens quotidiens, dans ces divergences de vues et ce contraste 
des idées sur la plupart des notions et des croyances dont se 
nourrit l'humanité! 

On s'est parfois,en Russie, montré sévère jusqu’à l'injustice 
pour la famille de Tolstoï. Elle n’a cessé de lui témoigner la 
même constante affection; elle a vu avec peine le fils aîné, 
Léon Lvovitch, se permettre de combattre publiquement les 
idées de son père; mais comment reprocher à la comtesse ou à 
ses enfans de ne pas s'être entièrement assujettis à la royauté 
spirituelle du chef de famille? de n’avoir pas suivi servilement 
le téméraire penseur jusqu'aux extrémités de ses négations et 
de ses inconsciens paradoxes? Comment se scandaliser si, 
comme j'en ai fait moi-même l'expérience à lasnaïa Poliana, les 
fils de Tolstoï dissimulaient mal leur involontaire ennui et 
leur silencieuse incrédulité, lorsque, à la table du soir, leur père 
répétait, devant eux, à des étrangers, quelqu’une de ses plus . 
choquantes maximes sur la religion, sur l’État, sur la société ? 

Pour se représenter les malaises, les souffrances intimes 
de cette saine vie d’une famille extérieurement si heureuse et si 
unie, il faut se rappeler quelle était, depuis plus de vingt ans, 
l'outrance des convictions, l’intransigeance des doctrines du 
grand écrivain, et, en même temps, son zèle d’apôtre à les aflir- 
mer et à les répandre. Léon Nicolaïévitch vivait uniquement pour 
Dieu et pour sa « foi, » enseignant que l’homme doit tout leur 
sacrifier ; mais, au rebours de celle du commun des hommes, sa 
religion, sa piété grandissante consistaient à nier formellement 
les croyances des siens et le culte de ses ancêtres. Son néo- 
christianisme, laissant loin derrière lui les timides hardiesses de 
nos « modernistes, » s’attaquait passionnément aux croyances 
traditionnelles du christianisme historique ; non content de les 
nier, il se plaisait parfois à les tourner en dérision, comme 
dans l’outrageante description de la messe orthodoxe qui, au 
grand regret des siens, dépare son beau roman de Résurrec- 
tion; car, chez lui, l’apôtre, pour ne pas dire le sectaire, avait 
. fini par asservir l'écrivain, même parfois par aveugler ou 
élouffer l'artiste (1). 

De même est-on en droit de reprocher à la comtesse Tolstoï 
où à ses enfans de n'avoir pas partagé les idées de Léon Nico- 

(1) Ces pages de Résurrection dont la comtesse Tolstoï avait d'abord obtenu 
l'abandon, des amis, des disciples mal inspirés du maître, M. Tchertkof notam- 
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science, se regarder comme vivant dans le péché, parce qui 
ne sè faisaient pas scrupule de vivre, comme leurs ancêtres, 
sur les propriétés de la famille, au lieu de les « restituer, » 
comme l’eût voulu Tolstoï, aux paysans du voisinage ? Ou encore, 
puisque Léon Nicolaïévitch ne voulait pas conserver personnel: 
lement la propriété ou l'administration de son domaine familial, 
sa femme et ses enfans devaient-ils s’interdire d'accepter quil 
leur en fit légalement l’abandon? Et si l’on admet que, pour ne 
pas laisser dépouiller ses enfans, la comtesse Tolstoï fûten 
droit de recourir à de tels expédiens, faut-il condamne 
Tolstoï d'y avoir consenti? Faut-il, pour cela, comme ses détrac- 
teurs, l’accuser de n'avoir été qu'un hypocrite, heureux de 
continuer à vivre en grand propriétaire, sur un domaine dont il 
avait soi-disant abandonné la propriété? 

La vérité est que le châtelain de lasnaïa Poliana avait dû se 
résigner à faire à la vie, à ses devoirs d’époux et de père, le 
sacrifice de l’application de la doctrine qui lui tenait le plusau 
cœur. Le conflit des nécessités de l'existence et de ses convic- 
tions intimes le réduisait à mener, sur les terres de ses aïeux, 
uñe vie en contradiction avec les principes qu'il ne cessait dé 
proclamer. De là, pour lui et pour les siens, une situation fausse, 
dont tous souffraient, lui plus que personne, et dont il ne pot: 
vait sortir qu’en trahissant ses devoirs d'époux et de chef de 
famille, en abandonnant, au risque de la tuer de désespoir, une 
femme qui avait vieilli à ses côtés, qui lui avait donné treie 
enfans, et qui, malgré les dissentimens des dernières années, était 
toujours demeurée pour lui la compagne la plus tendrement 
dévouée. Tragique combat entre ses devoirs et ses convictions 
qui, sous la sereine apparence d’une existence paisible a, durant 
une vingtaine d'années, déchiré l’âme de Tolstoï et assombri # 
majestueuse vieillesse. 

Comme autrefois François d'Assise, un de ceux qui, avantlui, 
avaient osé suivre jusqu’au bout les préceptes du Seigneur, le 
vieux barine russe eût voulu, lui aussi, épouser l’austère fiancée, 
« veuve de son premier époux, » la maigre Pauvreté; maisil 
n'était pas libre; il avait au doigt un anneau qui l’enchafnäit 
ment, réussirent, dit-on, à les faire reparaître dans le volume. Beaucoup des meik 


leures traductions, celle de M. de Wyzewa notamment, ont eu le bon goût de les 
omettre. 
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la vie, et dont il ne se sentait pas maître de répudier les 
engagemens. La Légende Dorée nous montre des saints qui ont 
eu le courage inhumain de rompre ces liens sacrés, qui, pour se 
retirer dans la solitude du cloître ou du désert, n'ont pas craint 
d'abandonner femme et enfans. Tolstoï en a été plus d’une fois 
tenté; mais il a reculé jusqu’à ses derniers jours, et, lorsqu'il s'y 
est enfin résolu, il s’est évadé de la maison de famille en silence 
et dans l'obscurité, sans faire d’adieux aux siens, comme s’il eût 
redouté de voir sa résolution se briser aux larmes de cette su- 
prème séparation. 

Et ainsi, comme tant de pauvres humains, comme ceux 
dont il réprouvait hautement l'inconséquence et les faiblesses, 
ce grand insurgé contre toutes les conventions sociales et toutes 
les lois traditionnelles a vécu, à lasnaïa Poliana, dans un com- 
promis qui a duré un quart de siècle. Sous le toit même du pro- 
phète sarmate, les esprits, sinon les cœurs, ne s’entendaient 
guère que dans le silence. 

L'audacieux rénovateur qui prétendait ramener la foule des 
soi-disant chrétiens à la pureté du Christianisme primitif, à 
l'Évangile du sacrifice et du renoncement, le zélateur intransi- 
geant qui reprochait, comme une apostasie, aux vieilles Églises 
de pactiser avec le siècle et avec Mammon, a éprouvé, lui aussi, 
dans sa vie et dans sa famille, combien pour l’homme moderne, 
pour qui ne s’est pas dès sa jeunesse enfermé dans la cellule 
d'un cloître, il est devenu malaisé de suivre à la lettre l'exemple 
du Christ et des saints, de mener, sur leurs traces, une vie 
d'entière pauvreté et de complète abnégation. Ces préceptes 
divins, cet évangélisme intégral qu'il prétendait imposer 
comme une obligation aux hommes et aux peuples, Tolstoï, en 
dépit des soulèvemens de sa conscience, a dépassé sa quatre- 
vingtième année sans avoir réussi à les mettre en pratique, 
autrement qu'en esprit. Et le jour où, pris de scrupules tardifs, 
il s'est enfin décidé à s'enfuir de la maison paternelle pour 
réaliser le rêve de son idéal, le temps lui a été refusé; il est 
tombé en chemin, sans autre consolation que celle d’avoir 
tenté ce suprême effort pour mettre enfin sa vie d'accord avec 
sa foi. Il cherchait la retraite, et il a rencontré la mort, comme 
sison âme inquiète l’eût condamné à ne trouver la paix que dans 


sa couche dernière, sous les bouleaux de la colline de Iasnaïa 
Poliana. 
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Quelle pensée inconnue, quelle force irrésistible a triomphé 
de ses longs scrupules et l’a soudainement arraché, un matin 
de novembre dernier, au foyer familial? Peut-être a-t-il er 
devoir ce dernier exemple à ses disciples, aux amis, que sem- 
blait scandaliser l’apparente contradiction de ses paroles et deses 
actes, et dont les plus ardens, tels que Tchertkof, cherchaient, 
depuis longtemps, à l’enlever à l'affection des siens. Peut- 
être cette vie d'aisance et de confort était-elle devenue insuppor- 
table à sa conscience toujours en éveil, et a-t-il voulu imiter les 
hommes du peuple, ces moujiks qu’il avait si longtemps donnés 
comme modèles aux grands de ce monde, les « vieux croyans » 
russes en. particulier, qui, la vieillesse une fois arrivée, quittent 
leur maison et leur famille, abandonnent tout à leurs enfans 
pour se retirer dans une chaumière écartée ou dans la solitude 
de la forêt, afin de passer lears dernières années à se préparer, 
dans le silence et la prière, à paraître devant le Juge suprême. 
Peut-être, saisi d’un secret pressentiment, a-t-il compris que 
l'heure pressait, que s’il ne voulait pas mourir en barine,en 
riche propriétaire dans son domaine seigneurial, il lui fallait se 
hâter. Et ainsi il est parti, à l’improviste, un malin du froid 
automne russe, se dérobant, comme un coupable, à la tendresse 
des siens, leur laissant pour tout adieu une courte lettre où il 
les suppliait de renoncer à le rejoindre ou à le ramener. 

Il s’est enfui, et il a erré en quête d’un obscur asile où se 
récueillir et mourir; il a frappé, lui l’excommunié, aux portes 
d’un couvent à l'ombre duquel il espérait sans doute trouver un 
« skyte, » un ermitage où passer ses derniers jours dans la soli- 
tude et dans l'oubli. Et ayant cru être reconnu, il a repris s 
course pour chercher plus loin une retraite plus sûre, peut-être 
pour aller se réfugier, aux confins de la Russie, dans le Caucase 
ou l’Oural, au milieu de quelqu'une de ces communautés de 


paysans dont les naïves doctrines concordent avec les siennes. 


Suprême geste, d’une grandeur tragique, qui donne à sa fin l'émou- 
vante beauté d’une légende ; geste inattendu et déconcertant pour 
nous, hommes modernes de l'Occident vieilli, mais dont na 
guère été surpris le Slave russe, qui garde une âme à demi orien 
tale et à demi médiévale, et qu'eussent compris, eux aussi, 006$ 
lointains ancêtres des âges de foi, à l’époque où, aux approches 
de la mort, les seigneurs et les chevaliers quittaient volontiers 
les tours de leurs châteaux forts pour la cellule d’un monastère, 
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ou, s'ils n’en avaient pas eu le loisir ou le courage, revêtaient, 
pour mourir, le froc de saint François. Et qu’on ne s'étonne pas 
de ce rapprochement, car Tolstoi, le grand rebelle à toutes 
les institutions du passé, que tant de ses contemporains saluaient 
comme le précurseur d’un monde nouveau, était demeuré, au 
fond, un homme des anciens temps. 


III 


Nous avons vu ce que fut l’homme, simple, droit, loyal, jus- 
qu'à la mort, sincère envers lui-même comme envers autrui, 
épris du vrai, et fidèle à ce qu’il tenait pour la vérité, jusqu'en 
ses apparentes inconséquences et ses involontaires contradic- 
tions. Ce que fut l'écrivain, l'artiste, le romancier, est-ce la 
peine de le rappeler à qui l'a lu? Pour le bien comprendre, le 
mieux est encore de le relire, ne fût-ce qu'à travers une de ces 
pâles traductions qui l'ont trop souvent trahi et défiguré; — ou 
encore de rouvrir /e Roman russe, d'Eugène-Melchior de Vogüé, 
où Tolsloi nous apparaît comme le summum de la littérature 
nationale de sa patrie, comme l’incarnation suprême de l’âme 
slave, oscillant anxieusement, sans savoir nulle part trouver la 
paix, du nihilisme au mysticisme (1). Ces pages, à la fois 
subtiles et profondes, comptent déjà un quart de siècle; elles 
n'ont pas vieilli. Si elles n’ont plus, pour nous, la nouveauté de 
jadis, elles demeurent aussi vraies, aussi justes qu’au premier 
jour. Bien que, depuis lors, Tolstoï ait joint quelques tardifs 
chefs-d'œuvre aux immortels romans de sa maturité, les cri- 
tiques survenus depuis le Roman russe ont ajouté peu de chose 
aux précoces jugemens de leur grand devancier. Vogüé nous 
avait déjà montré en quel sens Tolstoï est un réaliste, et le plus 
puissant peut-être de tous les grands réalistes russes, français, 
anglais, du dernier siècle. Mais combien différent de la plu- 
part de nos réalistes d'Occident, de toute notre école naturaliste 
surtout! Chez lui, jamais de grossièreté, jamais d’obscénité; 
l'écrivain reste chaste dans les peintures de la passion la plus 
ardente et Les scènes les plus osées. Ce n’est pas tout; s’il peint, 
s'il rend les dehors de la vie, avec une acuité de vision et une 
exactitude de traits, qui, selon la remarque de M. Paul Bourget, 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1884 et Le Roman russe, ch. VI, p. 219-341. 
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donne à ses personnages un relief saisissant, il ne se contente 
pas de montrer l’homme extérieur. Il nous fait voir le dedans, 
non moins que le dehors; par là, il dresse, devant nous, des 
hommes réels, il évoque, à nos yeux, des êtres vivans qui ont une 
intensité et une plénitude de vie, étrangères aux grossières 
figures de notre roman naturaliste, où la vie extérieure, la vie 
matérielle supplante et annihile trop souvent la vie morale. 
Tout autre est l’art de Tolstoï; chez lui, chez ses person- 
nages de tout ordre, princes ou paysans, la vie intérieure, la 
vie morale rayonne à travers les actes extérieurs, si bien que 
ces derniers ne font guère que l’exprimer. Le dehors rend 
le dedans et prend, par là, une valeur qu’il ne saurait avoir 
de lui-même; l’âme transparaît à travers le corps. Chez le ro- 
mancier perce, dès le début, le moraliste qui finira pa 
l’asservir. 

Un autre trait du génie de Tolstoï qui le met à part, sinon 
au-dessus de la plupart de ses rivaux, c’est la complexité, l’éton- 
nante variété de ses œuvres dont la richesse touffue égale celle 
de la vie, et parfois nous trouble, nous déroute. Dans Guerre 
et Paix, la foule des personnages qui circulent à travers le long 
récit est telle que nous avons peine à les reconnaître, à les 
suivre, à nous les rappeler. A nous, Français, habitués à un art 
plus sobre et mieux ordonné, l'auteur paraît trop exiger de notre 
mémoire ou de notre attention. Chacun cependant de ces innom- 
brables personnages a son visage, sa voix, ses gestes à lui; tous, 
grands et petits, passent et repassent devant nous avec la netteté 
de personnes eu chair et en os qui se distinguent toutes les unes 
des autres. Cet art est, à un haut degré, objectif, créateur d'êtres 
vivans, comme celui d'un Shakspeare ou d’un Balzac. Et en 
même temps, chose singulière, ilest souvent, au même degré, 
éminemment subjectif ; c’est-à-dire que, dans la foule disparate de 
ses héros de toute sorte, il en est presque toujours un ou deux, 
souvent Les plus attachans, qui ressemblent à Tolstoï lui-même, 
qui ont ses aspirations, ses inquiétudes, son idéal, qui semblent 
des images ou mieux des ébauches de Tolstoi, de futurs Tolstol 
qui se cherchent et ne se sont pas encore trouvés. Ainsi, dans 
Guerre et Pair, du prince André Bolkonsky et encore plus dé 
Pierre Bezouchof; ainsi dans Anna Karénine, de Levine; dans 
Résurrection, de Nekhludof. Et parfois, comme s'ils lui présen- 
taient d'avance une image anticipée de sa vie prochaine et de 
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l'évolution de sa pensée, ces fils de son imaginalion se mettent, 
longtemps avant lui, à la façon de Pierre Bezouchof en désarroi, 
à l'école de l’homme du peuple, à l'école du paysan. 

La préoccupation morale a beau grandir et devenir plus sail- 
Jante à chaque œuvre nouvelle, on la découvre, déjà, au fond des 
premières œuvres de Léon Nicolaïévitch, dans les récits qu'écri- 
vait le brillant officier et l’homme du monde, bien avant sa 
retraite définitive à lasnaïa Poliana et ce qu'il a lui-même appelé 
&a conversion. Cela est si vrai qu’un de nos compatriotes, un de 
ceux qui l'ont le plus connu et le mieux compris, M. Paul Boyer, 
a pu dire que tout Tolstoï était en germe dans les premiers 
récits du jeune officier. Certes, des Cosaques à Résurrection, 
la route est longue et parfois sinueuse; mais l'unité de la 
nature morale, sinon de la pensée du maître est manifeste, 
Ce qu'il nomme sa conversion n’est qu'une évolution qui se 
poursuit, se précise, d'année en année, par une sorte de déve- 
loppement intérieur spontané, auquel le monde extérieur a 
peu de part. En ce sens, l’évolution de Tolstoi diffère entiè- 
rement de celle d’autres grands écrivains, de Victor Hugo par 
exemple, qui, dans leurs transformations successives, ont sur- 
tout été entraînés par les idées, les passions, les révolutions de 
leur temps. 

Du romancier émerge, peu à peu, chez Tolstoï, le moraliste, 
le penseur, ardemment désireux de découvrir le sens de la vie. 
Dès qu'il croit l'avoir trouvé, il n’a plus d’autre souci que 
de faire part à ses frères, les humains, en proie, comme lui 
naguère, aux affres du nihilisme moral, de cette découverte, 
la seule nécessaire au salut de l’homme. Dès lors, il n’est plus, 
pour lui, qu’une raison de vivre, à laquelle il sacrifie toutes 
choses, à commencer par son art, par la littérature, par son 
génie. 

L'art n’est plus à ses yeux qu’un luxe inutile et coupable, s'il 
a d'autres visées que le redressement ou le perfectionnement 
moral des hommes. En tant que moraliste, Tolstoi a toujours eu 
peu de goût pour ce qu’on appelle l’art pour l’art; après sa con- 
version, il nous donne de l'art une théorie austère qui, en en fai- 
sant l’humble esclave de la morale et de l’utile, aboutit à la né- 
gation même de l’art. Les grandes œuvres qui ont fait sa gloire 
et qui restent l'honneur du génie russe, il les méprise, comme 
œuvres vaines et mondainés; il Les réprouve, il les renie. Le 
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roman, il l’abandonne ; les esquisses commencées, il Les délaissé, 4 
se faisant scrupule de perdre ses heures à de pareilles futilités, 


S'il ne brise pas sa plume, il ne s’en sert plus que pour pri: 
cher le nouvel Évangile qu'il tire de l’ancien, s'adressant de 
préférence à ses frères du peuple, aux paysans, ses vieux amis, 
écrivant pour eux des contes et des paraboles dont plusieurs, 
en leur simplicité, sont, eux aussi, des chefs-d'œuvre qui dure- 
ront autant que la langue russe. 

Au-dessus de l'artiste et de l’écrivain, il place alors délibéré- 
ment, comme plus nécessaire à la vie et comme plus près de la 
nature et des préceptes évangéliques, l'ouvrier, le paysan. Au- 
dessus du travail intellectuel, traité par lui de jeu frivole, ce 
patriarche de la haute littérature, en cela complice du grossier 
paradoxe des masses ignorantes, élève le travail manuel. Ets 
théorie de la vie et du travail, il la met lui-même en pratique:il 
quitte les villes et le monde ; il s'exerce, en toutes choses, à sim- 
plifier sa propre existence. C’est alors que pour mettre l’homme 
extérieur en harmonie avec l’homme intérieur, il prend la blouse, 
la ceinture de cuir et les lourdes bottes du moujik. I] s'habille 
en paysan et il travaille en paysan, remplaçant la plume par la 
faux et la charrue. Et comme, durant le long hiver russe, la 
terre gelée est rebelle à tout travail, l'auteur de Guerre et Paix, 
à l'instar de nombre de moujiks ses voisins, s’adonne, lui aussi, 
à un métier sédentaire. Il se fait cordonnier; il fabrique des 
bottes. Il y a de lui un portrait où on le voit tirant l'alène, 
« Artisan de chefs-d'œuvre, s'écriait M. de Vogüé, il y a déjà 
un quart de siècle, ce n’est pas là votre outil (1). Votre outil, 
c'est la plume; votre champ, l’âme humaine. Permettez qu'on 
vous rappelle ce cri d’un paysan russe, du premier imprimeur 
de Moscou, alors qu’on le remettait à la charrue : « Je n'ai pas 
affaire de semer le grain de blé, mais de répandre dans le 
monde les semences spirituelles. » Cet appel que lui adressait 
déjà Tourguenef mourant, cette prière qui montait à lui de tous 
côtés, Tolstoï a fini par l'entendre. Il a repris la plume; il est 
revenu aux lettres, aux fictions, au roman même, et il yesl 
revenu, précisément, comme un semeur d'idées, pour ensemencer 
la terre russe. Il a jeté au vent, à pleines mains, comme des 
graines ailées, des idées que le souffle de son génie a empor- 


(1) Le Roman russe, p. 339, 340. 
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tées au loin, par-dessus la forêt et la steppe, au delà des mon- 
tagnes et des océans, semences confuses, où trop souvent, 
hélas! l'ivraie se mêlait au bon grain, au risque de l'étouffer. 
De là, des œuvres nouvelles, de haute portée socialo, telles que 
la Puissance des Ténèbres, telles surtout que Résurrection. Le 
romancier, qui semblait tué par le sociologue, est ressuscité 
pour se mettre au service du réformateur; et pour la première 
fois peut-être, miracle qui ne pouvait être accompli que par un 
Russe, des récits à tendances, des romans à thèse se sont trouvés 
des chefs-d'œuvre, admirables de vie et de vérité. Et ainsi, au 
monde qui, tout bas, l'accusait déjà de tomber en enfance, 
Tolstoï a prouvé que ni le génie ni le don de l'invention n'étaient 
morts en lui; et les esprits les moins enclins à ses théories 
sociales, ceux qu'irritaient ou faisaient sourire ses lourds traités 
didactiques, ont dû confesser, en lisant ses derniers récits, que 
le « tolstoïsme, » ramené à une sorte de poème d'amour et de 
fraternité, reprenait une vérité idéale, ne fût-ce que cette an- 
cienne et nécessaire vérité que ni la science, ni la puissance, ni 
la richesse ne possèdent le secret du bonheur ou la clef de la 
destinée humaine. 


IV 


Après l'homme et l'écrivain, la doctrine ; après Tolstoï, « le 
tolstoisme; » si inférieur que l’un semble à l’autre, ils font 
corps ensemble; isoler Tolstoï romancier de Tolstoï apôtre, ce 
serait le'mutiler. Sa doctrine, dont ila vécu et dont il est mort, 
où Tolstoï l’a-t-il puisée? Aux sources sacrées, à la fontaine la 
plus pure où, depuis vingt siècles, la soif spirituelle des hommes 
ait pu s’abreuver. 1L l’a puisée au plus profond de l'Évangile, 
dans le Sermon sur la Montagne. Et quelle est cette doctrine ? 
Tirée de l'Évangile, elle ne peut être faite que d'amour, de paix, 
de justice et de fraternité entre les hommes. Et tel est bien en 
effet, dans son essence et son esprit, le tolsloïsme ; mais de ces 
sentimens sublimes, de cette quintessence de l'Évangile et de 
l'esprit chrétien qu'est le Sermon sur la Montagne, comment 
Tolstoï fait-il sortir l’anarchisme ? et comment, ayant tiré un tel 
système d’un tel livre, ne s'est-il pas arrêté, reculant d’effroi 
devant les étrangetés de sa découverte? Comment a-t-il eu 
l'audace ingénue de se persuader que, après tant de siècles, il 
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était le premier chrétien à pénétrer le sens des divins en “ire 
dônnés aux pêcheurs de Galilée (1) ? 

Pour le comprendre, il faut se rappeler que l’âme slave, l'âme 
russe surtout, reste encore naïve et jeune. Il faut replacer Tolstoï 
dans le cadre de la vie russe, parmi ces moujiks dont il aimait à 
se dire le frère, et dont il partageait les muettes aspirations aussi 
bien que les travaux quotidiens. Tolstoï, en Russie, n'est 
un isolé ; s’il l’est dans sa classe, dans son monde, il ne l’est pas 
dans sa nation. Il ne l’est même point parmi les écrivains, parmi 
ceux qui méritent d’être appelés ses pairs. Le plus illustre d’entre 
eux, Dostoïevsky, a de la religion et du christianisme une con- 
ception qui, avec un accent différent et des contours moins 
arrêtés, ressemble souvent à celle de Tolstoï. Ainsi, dans 
les Frères Karamazof, le moine Zosime révèle àson disciple Alexis 
que toute la gloire de l’homme est dans l’action et la charité; 
que le vrai paradis est dans la vie et dans l'amour; que l'enfer 
est le supplice de ceux qui ne savent pas aimer. Il lui dit que 
le salut de la Russie et de l’humanité doit venir du peuple; et 
que plus humble et plus voisine de l’animal est la condition de 
l’homme, plus il est près de la vérité, parce qu’il est près de la 
nature. Il lui apprend que satisfaire ses besoins, c'est les mulli- 
plier; que la science du monde est mensonge; que le peuple doit 
réprouver la violence prêchée par les révolutionnaires; que la 
force appartient aux doux et aux pacifiques; que le temps du 
règne de la justice est proche. A la fin de ce même roman de 
Dostoïevsky, apparaît jusqu'à la thèse chère à Tolstoï, que le 
juge n'a pas le droit de juger. Comment, après cela, s'étonner 
de lire, dans les journaux russes, que le dernier livre lu par 
Tolstoi, à lasnaïa Poliana, était ce roman, /es Frères Karamatof, 
laissé par lui ouvert sur sa table de travail? 

Mais c’est chez les paysans que se retrouvent nombreux les 
précurseurs de Tolstoï, et les adeptes inconsciens du tolstoisme. 
Il est, cet aristocrate, cet élégant officier d'autrefois, de la race 
des prophètes populaires et des fondateurs de sectes rustiques. 
Comme les doctrines des apôtres de villages, sa philosophie, sa 
politique, sa religion ont un goût de terroir marqué, le goût de 


{1) Pour une étude plus complète de la doctrine de Tolstoï, on nous permettra 
de renvoyer au tome lil de l'Empire des Tsars et les Russes, livre 111, chap. 3, 
p- 555 et suiv.Cf. dans la Revue du 15 septembre 1888 l'article intitulé : Les Réfor- 
mateurs, Le comte Tolsloï, ses précurseurs el ses émules. 
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la terre russe. La plupart des articles de son credo se rencontrent 
dans les prédications des missionnaires itinérans de la forêt ou 
de la steppe. 

Bien mieux, les plus bizarres de ses doctrines, les plus cho- 
quantes pour nous, telles que l’antinationalisme et l’antimilita- 
risme, il les tenait parfois lui-même des prophètes populaires, 
qu'il s'était plu à rencontrer : de Soutaïef par exemple, un des 
plus curieux sectaires du siècle dernier, de Soutaief dont Tolstoï 
me montrait le portrait dans son cabinet de Iasnaïa Poliana, 
Ces Wiclef ou ces Calvin de village, Tolstoï a été autant leur dis- 
ciple que leur maître, si bien que plusieurs sectes du peuple 
ont pu croire qu'il s'était délibérément converti à leur foi. 

Qu'un Tolstoï et un paysan comme Soutaïef aboutissent, en 
leurs investigations religieuses, aux mêmes conclusions, com- 
ment en être surpris? C'était, chez eux, même tempérament et 
même méthode. Comme le moujik, Tolstoï se persuade que la 
parole de salut, le talisman sacré {qui doit guérir les plaies de 
l'humanité est encore à découvrir; et pour le trouver, il lui 
semble, comme au moujik, qu'il n’a qu’à prendre l'Évangile et à 
le lire, attentivement, verset par verset. Lui aussi, en matière 
théologique ou économique, est un autodidacte qui cherche la 
vérité dans la nuit, à la pâle clarté de sa lampe solitaire. Que 
le monde, déjà vieux, ait peiné des siècles, avant lui, sur le saint 
livre et sur les éternels problèmes, il n’en a cure; il a le goût 
des Russes pour la table rase. Comme tant de ses compatriotes 
de toute classe, il fait peu de cas de la tradition, de la science, 
de l'autorité. Il a, en sa propre clairvoyance, la confiance can- 
dide de l’homme du peuple ou de l'adolescent qui croit que, 
pour découvrir la vérité, il n’a guère qu’à s’y appliquer. 

De même que les hérésiarques de villages, il ouvre, à cin- 
quante ans, l'Évangile, et il l'interroge comme un livre nouveau, 
tombé du ciel hier. Comme il a été au collège et sait vaguement 
que le mieux est de se reporter à l'original, au lieu de la ver- 
sion slavonne de l’Église, il recourt au texte grec, rapprenant 
pour cela la langue d’Athènes, s’aidant souvent, comme il nous 
le confesse, des meilleurs dictionnaires. Ainsi muni, il suit le 
texte sacré, pas à pas, verset par verset. Comme celle des mou- 
jiks, son interprétation est d'ordinaire littérale. Il est écrit 
dans l'Évangile : « Ne jugez pas. » Tolstoï, appuyé sur le texte 
grec et sur ses lexiques, nous affirme que celte parole du Sau- 





828 REVUE DES DEUX MONDES. 


veur ne peut avoir qu'un sens : N'ayez ni juges, ni tribunaux. 
Et comme il exige de nous le retour au véritable Évangil, à 
l'Évangile intégral, il supprime, avec les tribunaux, Les prisons, 
les gendarmes, la police, tout l'appareil de défense et de répres- 
sion des sociétés civilisées. Pour le jeter en pleine anarchie, il 
suffit d’un verset de l’évangéliste. 

Il est écrit, dans le Décalogue, bien avant l'Évangile : « Tu 
ne tueras pas. » Tolstoï nous prouve que celte interdiction s'ap- 
plique aux États et aux peuples non moins qu'aux individus, 
au soldat aussi bien qu’au civil; que cela ne peut s'entendre que 
d’une manière : n'ayez point d'armée, ne faites point la guerre. 
Et ainsi, longtemps avant {a Guerre Sociale et nos révolution. 
naires, le vaillant officier de Sébastopol aboutit à l’antimilita- 
risme. Et de même de tous les conseils évangéliques, érigés par 
lui en préceptes absolus, en nouvelles tables de la Loi qui s'im- 
posent également aux hommes et aux nations. 

Le précepte central, la clef de la doctrine, c’est le verset de 
saint Mathieu : « Il a été dit: œil pour œil et dent pour dent; 
et moi je vous dis de ne pas résister au mal qu'on veut vous 
faire. » La non-résistance au mal devient le « pivot » de la 
doctrine chrétienne. Tendre l’autre joue est la règle qui résume 
tout l’enseignement du Maître; cette règle, qui ne s'y soumet 
point n’a aucun droit au titre de chrétien. Telle est la morale 
évangélique, enfouie, depuis des siècles, sous l’amas des compro- 
mis mondains, que l’apôtre de Iasnaïa Poliana, à la suite d'igno- 
rans moujiks, se félicite d’avoir enfin retrouvée. Ne lui dites 
point que si l’Église eût ainsi entendu le texte sacré, le chris- 
tianisme, loin de conquérir le monde, fût demeuré une obs- 
cure secte orientale, sans autres adeptes que quelques ascètes 
isolés. Il vous répond que l'Évangile devait transfigurer l’hu- 
manité, que s’il n'y pas encore réussi, la faute en est à l'Église 
et à la hiérarchie qui, par leurs compromis coupables, ont trahi 
leur mission et dénaturé la parole divine. Ne lui dites pas que sa 
religion, — « Ma religion, » comme il écrit, — est la négation de 
l'État, de la société, de la civilisation. Peu lui importe ; il n'a pas 
plus de respect ou d'intérêt pour l’État que pour l'Église. En 
vrai Russe, il ne recule devant aucune conséquence de sa doc- 
trine. A peine s’étonne-t-il que tant de chrétiens, durant des 
généralions, aient lu le livre sacré, sans en saisir le vrai sens. 
Pour lui, comme pour les moujiks ses précurseurs, Église, État, 
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Civilisation ne sont que des idoles creuses, condamnées par le 
Christ et par les prophètes. Pour sauver l'humanité et renou- 
veler la face de la terre, il faut d’abord sacrifier toutes ces fausses 
divinités que l’homme a trop longtemps servies. 

Tel est l'Évangile de Jasnaïa Poliana. On ne s'étonne pas que, 
à son tour, peu de lecteurs l’aient pris à la lettre, et que, ainsi 
que les anciens prophètes, Tolstoï fût en droit de se plaindre 
d'être souvent incompris. L'outrance de son anarchisme évan- 
gélique apparaît encore plus paradoxale, si l’on songe que cette 
règle de vie, imposée par Tolstoï aux hommes et aux sociétés, 
n'a plus, chez lui, pour support, le fondement de la foi tradi- 
tionnelle. En revenant à l'Évangile et au Christ, il n’est pas 
revenu au dogme chrétien. Au creuset de sa critique, le dogme 
s'est volatilisé : pour se refaire une religion, il n’est resté à 
Tolstoï que la morale. En cela encore, il n'a guère innové. 
Nombreux, en Russie comme ailleurs, sont les hommes 
qui, désespérant de recouvrer la foi aux vieux dogmes, ont 
voulu au moins sauver la divine morale dont nos sociétés 
ont si longtemps vécu, comme si, à l’âme humaine, pouvait 
longtemps suffire « le parfum d’un vase brisé. » Ce qui dis- 
tingue Tolstoï et les sectaires russes, ses pareils, c’est qu’en 
rejetant le dôgme, ils ne se contentent pas de conserver la mo- 
rale chrétienne, ils prétendent la restaurer dans sa pureté, son 
intégrité primitive, en défi à la nature humaine, frustrée du 
secours des espérances chrétiennes. 

Ces espérances, Tolstoï les lui ravissait-il entièrement ? Sa 
doctrine, sur ce point, était-elle fermement arrêtée? n'a-t-elle 
jamais varié? A le lire, il semble bien que, à ses yeux, il 
ny ait pour l’homme d'autre paradis que le royaume de Dieu 
ici-bas, par le règne de la fraternité et de la paix. Contraste 
inconnu peut-être en dehors de la Russie, ce Slave qui prend 
servilement, à la lettre, tous les enseignemens moraux de 
l'Évangile, en réduit en purs symboles, en vides allégories toutes 
les croyances. 

A le lire, cela. ne semble guère douteux; à l'entendre, j'ai 
eu, je l'avoue, une autre impression. Il m'a semblé qu'il avait 
conservé la foi en Dieu, en un Dieu vivant, comme dit la Bible. 
Cette foi, s’il l’avait perdue, il m'a paru y être revenu en ses der- 
nières années. I] m'a parlé de Dieu et de la mort, de l’obligation 
de se préparer à paraître devant lui, en un langage qui ne pouvail 
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être entendu autrement, sans dégénérer en jeu d'esprit, indigne 
d’un homme comme Tolstoï. 

Si tronqué, et en même temps si outré que soit cet Évan- 
gile selon Tolstoï, sommes-nous en droit de dire qu'il n'y a, 
pour nous, aucune leçon à en tirer? Quand Tolstoï reproche à la 
plupart des chrétiens, de toutes les Églises, de n'être chrétiens 
que de nom, parce qu'ils se contentent de pratiquer les obser- 
vances traditionnelles, au lieu de se pénétrer de l'esprit de 
l'Évangile, le vieil apôtre slave leur fait-il un reproche immé- 
rité? Les saints l'ont dit longtemps avant lui : orthodoxes ou 
catholiques, rares sont les vrais chrétiens, ceux qui sont profon- 
dément imprégnés de l'esprit du Christ, ceux qui, rejetant les 
compromis mondains, ne se résignent pas à servir deux maîtres 
à la fois. En ce sens, on peut dire que, en dépit de toutes ses 
erreurs ou de toutes ses lacunes, la prédication de Tolstoï a pu 
ranimer le sentiment religieux, réveiller la conscience chrétienne 
chez nombre d’âmes étrangères aux excès ou aux rêveries de 
ses doctrines. 

De même, quand Tolstoï affirme que le Christianisme de 
l'Évangile est, avant tout, une doctrine de paix, d'amour, de jus- 
tice, quand il provoque, chez les chrétiens, la généreuse ambition 
de travailler à la rénovation de nos sociétés, à l'avènement 
du royaume de Dieu parmi les hommes, que fait-il, sinon rap- 
peler au monde, qui l’avait oublié, la valeur sociale de l'Évangile 
et l’idéal social chrétien ? En cela encore, l’hétérodoxe apôtre de 
lasnaïa Poliana se montre plus chrétien que nombre de chré- 
tiens, dévotement fidèles à l’orthodoxie doctrinale. En préten- 
dant fonder la société de l'avenir sur plus de fraternité et plus de 
justice, grâce à la loi d'amour, empruntée de l'Évangile, il ne 
fait guère, ce Russe lointain, qu'entreprendre, à sa façon in- 
génue et barbare, la grande tâche à laquelle, avec plus de 
mesure et moins d'imprudence, l'élite des chrétiens de nos 
jours, et à leur tête le pape Léon XIII, ont osé convoquer 
les peuples d'Occident. Ici encore, Tolstoï a pu être un exci- 
tateur d'esprits, un éveilleur de consciences, jusque parmi les 
chrétiens les plus respectueusement attachés aux traditions de 
l'Eglise. 
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En ce sens, Tolstoï n’est guère qu'un chrétien social, plus 
téméraire, plus utopiste que les plus ardens de nos démocrates 
chrétiens. À ce titre, sa sociologie est dans l’étroite dépendance 
de sa foi. Il part de principes abstraits, des préceptes de l’Évan- 
gile, tels qu'il Les entend, et il en déduit, sans hésitation, tout 
l'ordre social nouveau, ne se laissant arrêter par aucun obs- 
tacle, comme si les hommes et les faits allaient spontanément 
se plier àses maximes. C’est qu’en sociologie, comme en philoso- 
phie ou en politique, Léon Nicolaïévitch est un autodidacte qui 
aborde les problèmes les plus malaisés, avec une confiance pré- 
somptueuse, ou, pour être juste envers lui, avec une naïveté 
ignorante, sans préparation, sans méthode, sans guide, croyant 
suppléer à tout par la soif de la justice. 

Pour l'étude des questions sociales, il n’est, faut-il le rap- 
peler ici? qu'une méthode sûre, une méthode scientifique, celle 
des sciences naturelles, la méthode d'observation ; car en matière 
sociale, comme en matière politique, il nous est rarement permis 
d'user de l’expérimentation. Cette méthode, Tolstoï l’ignore, il ne 
sait pas s’en servir, ou mieux, il ne désire pass’y asservir. Comme 
romancier, il s'était cependant montré un incomparable observa- 
teur de l'homme, de ses gestes, de ses passions, de ses inten- 
tions, les percevant et les notant, avec une précision en quelque 
sorte instinctive. Cette acuité de vision, il l’applique bien par- 
fois aux faits sociaux; il les analyse, il les décrit, avec une 
netteté, un relief souvent saisissant, ne nous épargnant, en 
ses tableaux des plaies de la vie urbaine ou rurale, aucune 
peinture répugnante. Mais cette faculté d'observation n’aboutit 
guère alors qu’à de repoussantes descriptions des maux de la 
société, destinées à provoquer chez nous un sentiment d’hor- 
reur et de révolte. Dès qu'il raisonne sur les remèdes à appliquer, 
il en revient aux principes abstraits, à la méthode déductive, 
la plus dangereuse pour les sociologues, de tout temps la 
mère des utopies. Ainsi que trop de moralistes, il a les yeux 
fixés sur ce qui devrait ètre et regarde avec dédain ce qui est, 
comme si, pour substituer l'idéal au réel, il suffisait de com- 
mander à l'un de céder la place à l’autre. Aussi, malgré le labeur 

‘ingrat auquel il s’est souvent condamné, les études sociales de 
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Tolstoï ont-elles d'habitude peu de portée pratique comme peu 
de valeur scientifique. 

En vrai rural, la question qui l’a le plus passionné, c'est 
assurément celle de la terre. Nous savons de quelle façon, et avec 
quelle intransigeance, il la résolvait. Il apportait, à défendre 
sa thèse, une patience et une ardeur que n'égalait pas, malgré 
ses efforts, sa connaissance du sujet. 

Lors de ma visite à Iasnaïa Poliana, il m'interrogea ave 
insistance sur cette grave question, alors agitée par toute la 
Russie. « Je sais que vous n'êtes pas de mon avis, me répélait- 
il, mais je voudrais savoir vos raisons. » Comme j'étais venu 
pour l'entendre, non pour discuter avec lui, j'essayai en vain 
de me dérober. « La terre, m'affirmait Tolstoi, ne cesse 
partout de monter, avec la rente du sol; sans lois agraires, elle 
deviendra partout inaccessible au paysan. — Pardon, répon- 
dais-je, si le prix de la terre s'élève toujours en Russie, grâce 
sans doute à l'accroissement de la population, il a beaucoup 
baissé en France, en Angleterre, dans presque tout l'Occident. 
— Comment, répliquait Tolstoï, en êtes-vous bien sûr? cela 
m'étonne singulièrement ! » J'étais encore plus étonné de sa 
surprise, songeant que, depuis des années, cette question était 
sa principale étude. 

Comme il m’exposait la nécessité pour la Russie d’une vaste 
liquidation agraire, et qu’il me répétait : « Quelle objection 
y faites-vous? — Il se peut, lui répondis-je, que vous soyez 
amené à une nouvelle loi d'expropriation ; mais cette fois encore, 
il vous faudra indemniser les propriétaires. — Les indemniser! 
s'écriait Tolstoï, pourquoi donc? Leur soi-disant propriété n'est 
qu'un vol; je ne vois aucun motif à indemnité. — I] y a pour- 
tant, repris-je, des cas où votre intransigeance même aurait 
peine à contester tout dédommagement. La plupart de vos 
terres scigneuriales sont hypothéquées ; souvent des étrangers 
même des Français par exemple, ont prêté à vos Banques sur 
ces hypothèques. En cas d’expropriation, prétendez-vous 
dépouiller ces prêteurs qui étaient de bonne foi, qui vous ont 
avancé des fonds pour l'amélioration de vos terres ? — C'est là 
un cas auquel je n'avais pas songé, confessait Tolstoi avec 
embarras ; en pareil cas, oui; la justice obligerait à rembourser 
les prêteurs. » On voit quelle était la bonne foi, et en même 
temps, l'ingénuité de ce grand réformateur. Il avait passé toule 
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la matinée, ou mieux toute la semaine, à étudier Henry George, 
et il me disait : « Connaissez-vous Henry George? le lit-on 
chez vous? Comment les Américains, les Anglais, les Français 
n'ont-ils pas encore adopté le système d'impôt d'Henry George ; 
avec lui, ils auraient déjà mis fin à l’iniquité de la propriété 
foncière. » On voit que si, comme sociologue ou socialiste, 
Tolstoï a quelque originalité, elle est, tout entière, dans le sen- 
timent moral, dans l'inspiration évangélique. C’est par là uni- 
quement qu’il se distingue du vulgaire troupeau des utopistes 
et des révolutionnaires, mais cela suffit à l'en distinguer 
nettement. 

Les révolutionnaires revendiquent bruyamment Tolstoï; en 
ont-ils bien le droit? Comme anarchiste, oui peut-être ; il leur 
appartient, — comme évangélique, non assurément; il n’est pas 
des leurs. Et comme toute sa doctrine est imprégnée et nourrie 
de la moelle de l'Évangile, comme il ne veut la mettre en pra- 
tique qu’à l’aide des vertus recommandées par l'Évangile, c’est- 
à-dire par l'amour, par le dévouement, par l'abnégation, par 
le sacrifice, on peut dire que sa doctrine, bien qu'aboutissant 
en apparence au même terme, reste au fond en opposition, en 
contradiction avec les doctrines révolutionnaires en vogue. 
Tolstoï réprouve formellement et l'esprit, et les mobiles, et les 
méthodes révolutionnaires, c’est-à-dire tout ce qui fait, à pro- 
prement parler, la révolution et les révolutionnaires. Il repousse 
délibérément la force, la violence, autant dire Les procédés favo- 
ris des fauteurs de la Révolution, de même qu'il condamne, 
selon l’ascétisme d’un disciple de l'Évangile, le goût du bien- 
être, le désir des richesses, la passion des biens de ce monde. 
Il se place au pôle moral opposé à celui où se tiennent la plu- 
part des apôtres de l’anarchie ou du socialisme. Aux hommes, 
il parle toujours de leurs devoirs, rarement de leurs droits ; 
c'est pour cela qu'aux heures mêmes où la Russie, secouée par 
les victoires japonaises, semblait entrer en révolution, la 
grande voix de Iasnaïa Poliana a eu peu d'empire sur les 
compatriotes de Tolstoï. La transformation de la Russie, la 
rénovation de l'humanité, il ne l'attendait ni d’un coup de force, 
ni de la conquête du pouvoir, ni du règne d’une démocratie 
omnipotente; il l’attendait du renouvellement intérieur de 
l'homme, de sa transformation morale, de sa conversion au 
renoncement et à la charité, de l'Evangile, en un mot. 

TOME Lx. — 1910. ÿJ 
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Que tout cela nous emporte loin des prédications révolution- 
naires quotidiennes, — socialistes, collectivistes, syndicalistes! 
Les thèses mêmes du socialisme moderne sont au rebours de la 
doctrine de Tolstoï; quoi de plus étranger, de plus opposé au 
tolstoïsme que la guerre de classes sur laquelle, depuis Marx, 
s'appuie tout le socialisme contemporain? La guerre de classes! 
c'est la négation de tout l'enseignement du vieux maître, lequel 
repose au contraire sur « la loi d'amour, » sur ‘la fraternité 
entre tous les hommes, sans distinction de classes comme sans 
distinction de races. On comprend que, las des prédications évan- 
géliques de celui qui écrivait : « Le salut est en nous, » des 
révolutionnaires aient osé le traiter de néfaste endormeur. 

Au-dessus de toutes ces divergences de méthodes, de tous ces 
contrastes de principes, s'élève l’idée mère du tolstoïsme, l’idée 
religieuse, l’idée morale. C’est au nom même de Dieu, à l’aide 
de la divine charité, que Tolstoï se flatte d'opérer la régénéra- 
tion des hommes et la rédemption des sociétés. À ses yeux, pas 
dé salut hors d’une foi religieuse. 

En dépit de ses négations dogmatiques, il est, par là, demeuré 
chrétien ; et avec l'Évangile, il a gardé le plus sûr instrument 
de rénovation sociale, le seul sans doute avec lequel les hommes 
puissent jamais espérer construire la cité de justice et de 
paix dont le mirage entraîne les générations contemporaines. 
Par là aussi, Tolstoï est moins chimérique que la plupart des 
docteurs du socialisme, en apparence plus pratiques. Il sait 
et il sent que, pour les sociétés, tout comme pour l'indi- 
vidu, il n’est pas de réforme durable sans réforme morale; 
qu’attendre du seul progrès matériel, des seules révolutions poli- 
tiques ou sociales, l'émancipation de tous les maux des sociétés 
humaines, c’est être dupe d’une illusion grossière, parce que 
c'est méconnaître la nature humaine. Ne nous eût-il laissé que 
cette simple leçon, la voix, aujourd’hui éteinte, du vieux 
prophète slave mériterait d’être longtemps entendue des géné- 
rations futures. 

ANATOLE Leroy-BEAULIEU. 








LA FOLIE DE CHARLES VI 


ROI DE FRANCE 


I. — HISTOIRE ET PSYCHIATRIE 


Par l'importance historique de ses conséquences, par l'intérêt 
médical de ses symptômes et de son évolution, et surtout par 
l'abondance et la qualité des documens qu’elle apporte à la cri- 
tique scientifique du témoignage, la folie de Charles VI fournit 
à la Médecine de l'Histoire comme à l'Histoire de la Médecine 
un sujet d’études privilégié. 

A l'historien, en effet, la maladie de Charles VI offre ce 
spectacle dramatique : la France, « frappée au chief, » selon le 
mot de Froissart, dans la personne de son Roi, affolée, inca- 
pable de défendre sa liberté et ses biens, et destinée à subir, 
après trente années de discorde civile et de guerre étrangère, la 
tutelle d’un roi d'Angleterre. « Pour entrer dans Paris, a dit 
Michelet, les Anglais ont pris le chemin de la forêt du Mans. » 

Au médecin, la folie de Charles VI permet de suivre et d’étu- 
dier, pendant la plus grande partie du règne le plus long de la 
guerre de Cent Ans, un cas d’aliénation mentale qui, par sa 
symptomatologie complexe et surtout son évolution intermit- 
tente, déconcerta les médecins les plus habiles : « Folie moult 
estrange et incompréhensible, dit Juvénal des Ursins, et qui fut 
grande merveille au royaume de France. » 

Enfin, un tel sujet, grâce à l'intérêt politique exceptionnel 
qu’il comporte, assure à la critique du témoignage les ressources 
d'une documentation particulièrement abondante et féconde. A 
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celte époque, où seule encore existait l'Histoire politique, le cli- 
nicien, pour reconstituer les symptômes dela folie de Charles VI, 
trouve à sa disposition tous les documens de l’histoire d’un 
règne et d’une dynastie. Non seulement une ample collection de 
textes contemporains relate, jusque dans ses moindres détails, 
la vie publique et privée de Charles VI, mais l'illustration 
même de la Maison Royale a préservé contre l'oubli le plus 
obscur de ses ascendans et le plus éloigné de ses collatéraux. La 
glorieuse continuité des dynasties, ces « plantes vivaces, » comme 
les appelle Burke, par opposition aux familles des particuliers, 
« plantes annuellesqui naissent et meurent dans la même saison, » 
fournit à l’historien de Charles VI l’occasion, unique en biolo- 
gie, de poursuivre une hérédité morbide à travers dix-huit gé- 
nérations et pendant plus de six cents ans. Et, malgré les réserves 
qu'il convient toujours de formuler en matière d’hérédité pa- 
ternelle, les renseignemens recueillis paraissent ici suffisamment 
probans, au moins dans leur ensemble, pour qu'on puisse leur 
accorder une certaine confiance. 

Cette documentation si vaste présente, en outre, sur bien 
des points, et toujours en vertu de son caractère politique, une 
autorité de premier ordre. Il semblerait, a& priori, que, dans 
cette étude, l’historien de la médecine dût rencontrer deux auxi- 
liaires naturels : les médecins et les historiens ; en réalité, ces 
alliés le trahissent souvent. Le médecin du moyen âge est plus 
curieux de théories que de faits et s'applique uniquement à dé- 
finir la maladie par ses causes hypothétiques, non par ses 
caractères cliniques, directement saisissables. Quant aux rela- 
tions des chroniqueurs, si, comme l’a dit Petit de Julleville, 
« elles séduisent délicieusement le lecteur par leur sincérité, 
leur spontanéité, leur fraîcheur, et ce je ne sais quoi de can- 
dide et de naïf qui fait songer au récit d’un enfant, » elles n’en 
sont que plus suspectes; ces documens réclament l'application 
d’une critique du témoignage très rigoureuse, au même titre pré- 
cisément que les affirmations des enfans, presque toujours en- 
tachées de cette tendance à l’altération des faits, au mensonge et 
à la fabulation, que j'ai étudiée sous le nom de « Mythomanie. » 
Mais, à côté de ces sources narratives, si incertaines, il en est 
d’autres, qui, leur authenticité une fois vérifiée, représentent, 
pour le savant moderne, la matière première de l’histoire : ce 
sont les sources administratives et diplomatiques, d'ordre offi- 
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ciel et dynastique, lettres, comptes, inventaires, en un mot, les 
archives royales. Pour le clinicien, les sommes portées chaque 
jour au livre des dépenses de Charles VI (réparation d'objets, 
soins de toilette et d'hygiène, mesures de protection, etc.) 
constituent le réactif le plus sensible et le plus sûr de la folie 
du Roi. 

C’est grâce à la confrontation et à l'analyse de tels docu- 
mens, grâce à la critique sévère du témoignage, que l’histoire 
peut devenir, selon le vœu de Renan, non plus seulement, 
comme il la définissait, en sceptique : « une des manières dont 
les choses ont pu être, » mais une science positive et « une vue 
immédiate » des faits; et c’est en appliquant la même méthode 
de critique rigoureuse, que la médecine peut, elle aussi, dans ses 
recherches historiques, se proposer d'évoquer la vision directe 
des phénomènes morbides, et, se reportant pour ainsi dire au lit 
même du malade, tenter de reconstituer, dans une certaine 4 
mesure, la clinique du Passé. Dans cette œuvre de pathologie 
historique, où le savant constate les symptômes et discute les 
diagnostics, on conçoit que la Médecine de l’histoire et l'Histoire 
de la médecine, qui étudient, toutes deux dans le passé, l’uñe 
les malades, et l’autre les doctrines, se prêtent, par une colla- 
boration naturelle, les renseignemens les plus précieux et les 
ressources les plus fécondes. 

Mais un tel essai de clinique rétrospective est chose difficile. 

Pour le mener à bien, il faudrait, dit A. Brachet, « réunir 
l’érudition du chartiste, le tact du psychologue et l'expérience 
du médecin. » 

En réalité, ma tâche sera plus simple: et je n'aurais pas 
osé l’entreprendre si, à la suite de nombreux auteurs, tels que 
Audry, Chéreau, Brachet, Bird, etc., je n'avais pu, de l'examen 
des mêmes documens et de la critique des mêmes témoi- 
gnages, tirer des conclusions soit différentes, soit plus étendues 
et plus précises, et aboutir à un diagnostic de la maladie de 
Charles VI tout à fait en accord avec les données de la Psychia- 
trie contemporaine. 






































U. — L'HÉRÉDITÉ DE CHARLES VI 







A. Brachet, dans son livre sur la pathologie des Rois de 
France, a longuement étudié l'hérédité de Charles VI. Abordant 
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cette recherche avec un esprit de critique scientifique rigor- 
reuse, il a posé en principe que la notion de la famille est 
fondée « sur la croyance à la paternité, c’est-à-dire sur un 
acte de foi, » et il a choisi, comme épigraphe à ses travaux sur 
l’hérédité paternelle de Charles VI, ces sages paroles de Télé- 
maque, dans l'Odyssée : « Etranger, tu me demandes quel 
est mon père; je te répondrai sans détour ; ma mère m'a dit 
que j'étais le fils d'Ulysse ; pour moi, je n’en sais rien : car nul 
ne connaît son père. » * 

Je me contenterai de résumer ici l'enquête si documentée et 
si sérieuse d'A. Brachet. 

1. Anamnèse maternelle directe. Mère : Jeanne.de Bourbon 
(1338-1378). En 1373, à l’âge de trente-cinq ans, elle fut atteinte 
d’un accès d’aliénation mentale, qui dura plusieurs mois. « Elle 
perdit son bon sens et son bon mémoire. » (Chronique des 
quatre premiers Valois.) Elle mourut à quarante ans, d'infection 
puerpérale. 

Grand-père maternel : Pierre de Bourbon (1311-1356). Pas 
de renseignemens médicaux. 

Arrière-grand-père maternel : Louis de Bourbon (1279-1341), 
dit le Boiteux. Fut « impotent de gouttes. » (Olivier de la 
Marche.) Mourut d’apoplexie cérébrale. 

Trisaïieul maternel : Robert de Clermont (1256-1302). En 
1279, à vingt-trois ans, fut atteint d’aliénation mentale consé- 
cutive à un traumatisme cranien : coup de masse d'armes sur la 
tête. Tombe alors in amentiam perpetuam (Guillaume de 
Nangis) et meurt vingt-trois ans plus tard. 

Trisaïeulle maternelle : Béatrice de Bourbon, sur le compte 
de laquelle on ne sait rien de précis, mais qui était petite-fille 
du duc de Bourgogne Hugues JV, faible d'esprit, etarrière-petite- 
fille de Hugues III, mort mente alienatus, au cours d’une 
affection fébrile. 

IL. Anamnèse maternelle collatérale. L'oncle maternel de 
Charles VI, le duc Louis II de Bourbon (1337-1410), débauché, 
prodigue et jovial, mourut mélancolique, au grand étonnement 
de ses contemporains : « Il print une grande mélançolie en sa 
teste, car oncques puis n'eut guère de joie, tant qu'il en perdit 
le dormir. » 

IL. Anamnèse paternelle. — Père : Charles V, dit le Sage, 
roi de France (1337-1380). De 1357 à 1361, fistule au bras 
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gauche, consécutive à une infection aiguë ; pour Brachet, ostéopé- 
riostite typhique (?). De 1304 à 1366, seconde maladie : impotence 
relative des membres supérieurs et inférieurs, mains froides et 
enflées, pâleur et maigreur cachectique ; pour Brachet, goutte et 
cachexie goutteuse (??). Mort en 1380, après quelques jours d’une 
agonie très douloureuse, avec orthopnée, angoisse, loquacité ; 
pour Brachet, angine de poitrine, consécutive à une lésion aor- 
tique d'origine goutteuse (???). 

Grand-père : Jean le Bon (1319-1364). Fut atteint, en juin 
1335, de « Séphire, » affection aiguë, caractérisée par la présence 
de nodosités sur les membres, avec érythème, et curable après 
une évolution de deux ou trois septénaires : identifiée par 
Brachet à l’érythème noueux des rhumatisans. 

Sans remonter plus haut dans le détail de l’hérédité pater- 
nelle et maternelle de Charles VI, j'insisterai cependant sur 
l'importance et la multiplicité des mariages consanguins dans la 
famille royale. Charles VI descend, en effet, de deux frères, saint 
Louis et Charles d'Anjou, qui se sont mariés à deux sœurs, 
Marguerite de Provence et Béatrix de Provence; et, à partir de 
cette date jusqu’à la naissance de Charles VI, c’est-à-dire pen- 
dant plus de deux siècles, aucun des mariages royaux ne s’est 
exercé hors de cette famille de saint Louis. Il y a là un remar- 
quable exemple d’une accumulation d’hérédité morbide par 
consanguinité. 

Raisonnant sur ces données, A. Brachet a résumé l’hérédité 
pathologique de Charles VI dans les trois formules suivantes : 


Lignée maternelle vésanique. 
Lignée paternelle arthritique. 
Consanguinité univoque. 


Dans la démonstration précise d’une notion aussi vague en 
elle-même que l’arthritisme et aussi insuffisamment établie par 
les documens historiques, je me garderai bien d’être aussi 
affirmatif qu'A. Brachet sur la tare arthritique de l’héré- 
dité paternelle. 


III. — LES ANTÉCÉDENS PERSONNELS DU ROI 


Tous les contemporains, peut-être avec un peu de complai- 
sance, s'accordent à vanter les avantages physiques du Roi. 
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Voici comment le Religieux de Saint-Denis décrit Charles VI, à 
l’âge de l'adolescence : « Sa taille, sans être trop grande, sur- 
passait la moyenne : il avait des membres robustes, une large 
poitrine, un teint clair, les yeux vifs, son nez n’était ni trop 
long ni trop court. H était fort adroit à tirer de l'arc et à 
lancer le javelot. [1 montrait, de l’aveu de tous, une rare habi- 
leté dans les exercices militaires. » 

Par son esprit et son caractère, Charles VI, le Bien-Aimé, 
exerça tout d’abord sur son peuple la même séduction que par 
ses qualités physiques. « Mais, dit Michelet, cette époque 
frivole et turbulente ne pouvait guère être charmée que par 
des défauts. » Généreux à l'excès, crédule sans discernement, 
coléreux, entêté, romanesque, le Roi conserva toujours dans sa 
mentalité quelque chose d’enfantin. Espiègle et futile, il aimait à 
revêtir, à la grande indignation du Religieux de Saint-Denis, les 
déguisemens les plus variés et parfois les moins conformes à la 
dignité royale. Mais Charles VI se montrait surtout incapable 
de contenir ses passions et de se gouverner lui-même. Il 
s’adonnait, sans contrainte, aux pires excès : « Ses appétils 
charnels, dit le Religieux, ne lui permettaient pas de douter qu'il 
n'eût hérité de la malédiction qui avait frappé le premier 
homme et sa race perverse. » Michelet parle du « lourd tribut» 
qu'il leva sur les filles du royaume. Sa prodigalité n'avait pas do 
bornes. « Où son père eût donné cent écus, il en donnait mille. » 
On disait qu'il ne gardait rien pour lui « que le pouvoir de 
donner. » Fantasque et agité, curieux de voyages et impatient 
de batailles, il transforma l'histoire en une sorte de parade 
magnifique et vaine : costumes brillans, grandes chevauchées, 
campagne de Flandre et promenade dans le Midi, entrées triom- 
phales dans les villes prises, somptueuses réceptions dans les 
villes amies et partout « haute liesse et forte ripaille, » telle est 
la vie de luxe insensé et de débauche souvent crapuleuse que 
Charles VI mena pendant les six premières années de son règne, 
et dont Froissart, « ce grand peintre flamand, » comme on l’a 
dit, nous a laissé, presque au jour le jour, la relation naïve et 
imagée. Charles V était encore un émotif, capricieux, instable, 
sujet dans le plaisir comme dans la tristesse et dans l'amour 
comme dans la haine, à des reviremens d'humeur en apparence 
inexplicables. « Il témoignait, dit le Religieux, une impatiente 
ardeur toutes les fois que Les ennemis le provoquaient par leurs 
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attaques. Il n’était pas naturellement enclin à la colère, et ce 
n'était pas sans de graves motifs qu’il se laissait aller à des 
injures. [1 n'oubliait jamais les services ou les offenses qu'il 
avait reçus. » 

Quant au degré de son intelligence, il semble avoir été 
médiocre. À seize ans, le Roi, en retard dans son instruction, en 
est encore à copier « des exemples. » Les historiens les plus 
bienveillans, les plus officiels, comme Juvénal des Ursins, le 
louent d’avoir été bon, doux, piteux, bénin à son peuple, et grand 
aumônier ; nulle part ils ne font l’éloge de son intelligence. 

En résumé, par son état d'esprit naïf, romanesque, enfantin, 
et surtout par l'inégalité de son humeur, et l'absence de domina- 
tion sur ses passions, Charles VI nous apparaît, avant sa maladie, 
comme un sujet d'intelligence débile et surtout comme un désé- 
quilibré de l'émotivité et de la volonté. 


IV. — LA MALADIE DU ROI (1392-1422) 


En fin de mars 1392, le Roi, alors âgé de vingt-quatre ans, 
‘ fut atteint d’une affection que Froissart a brièvement notée 
dans ses Chroniques : « Après que le Parlement eut esté à 
Amiens, le roy de France eschey par incidence et par luy mal 
garder en fièvre et chaude maladie, dont lui fut conseillé à muer 
ayr.. Environ l’Ascension retourna le roy de France à Paris, 
en bon point et bon estat. » 

Le Flamand Jean de Brandon écrit, sur le même sujet : 
Post hæc... dominus Philippus de Bar et multi alii infirmati 
sunt, famaque fuit hiis Anglicos occasionem dedisse. Unde…. 
Philippus de Bar post paucos dies defunctus est. Rex et ceteri 
medicorum ope relevati sunt. » 

Monstrelet, de son côté, fait allusion à cette maladie du Roi, 
qui fut « tant angoisseuse qu’il en perdit les ongles et les cheveux 
pour la greigneur partie. » 

La convalescence fut longue et traînante. « Depuis que il se 
partit d'Amiens, » observent les médecins, dans Froisssart, « il 
ne fut en si bon état comme il était en devant. » « Il avait, 
dit aussi Juvénal des Ursins, aucune altération et diversité de 
langage non bien entretainant. » 

Quelques mois seulement après cette première atteinte, 
Charles VI, excité par un sentiment de violente colère, entrepri- 
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une expédition pour se venger du duc de Bretagne, qui refusait 
de lui livrer Pierre de Craon, auteur d’une tentative d’assas- 
sinat contre le connétable Olivier de Clisson. Du 1* au 5 août, 
dès le début de cette chevauchée, le Roi, dit le Religieux, avait 
commencé à donner des signes d’altération mentale « par des 
propos insensés et des gestes indignes de la Majesté royale. » 
Il fut obligé de se reposer plusieurs jours au Mans. « Il mangeoit 
petitement, raconte Froissart, à peine comme riens, et ne faisoit 
que penser et busier.. Mais il s’en alloit de si grand voulenté 
que il disoit qu’il estoit en assez meilleur point qu’il ne fust. 
Et pour la grant affection qu'il avoit d'aller en Bretagne, il 
disoit : « Qui me conseille le contraire, il ne me conseille pas 
à ma plaisance, et si ne m’ayme pas bien. » 

Le 5 août 1392 survint l'épisode classique de la forêt du 
Mans. 

Le Religieux de Saint-Denis qui, à ce moment, « était au 
camp, » raconte la scène en ces termes : 

« Le 5 du mois, malgré les représentations de ses oncles et 
de ses parens.., le Roi sortit de la ville, armé de pied en cap, 
à la tête de ses troupes. Mais à peine était-il arrivé jusqu'à la 
léproserie, qu’un misérable, couvert de haillons, vint à sa ren- 
contre et lui causa une vive frayeur. Malgré les efforts qu'on 
fit pour éloigner cet homme par les menaces et la terreur, il 
suivit le Roi pendant près d’une demi-heure, en criant d'une 
voix terrible : « Ne va pas plus loin, noble Roi, car on te trahit! » 
L'imagination du Roi, déjà troublée, lui fit ajouter foi à ces 
paroles et un nouvel incident acheva d’égarer ses esprits. Un des 
hommes d'armes qui chevauchaient à ses côtés, se trouvant trop 
pressé dans la foule, laissa tomber à terre son épée. Au bruit 
du fer, le Roi fut saisi tout à coup d’un accès de fureur; dans 
son égarement, il tira son épée du fourreau et tua cet homme. En 
même temps il donua de l'éperon à son cheval et, près d'une 
heure entière, il fut emporté de côté et d'autre avec une extrême 
rapidité, en criant : « On veut me livrer à mes ennemis! » et 
en frappant ses amis aussi bien que les premiers venus. Tout 
le monde fuyait devant lui comme devant la foudre. Pendant 
cet accès de fureur, le Roi tua quatre hommes, entre autres un 
fameux chevalier de Gascogne, nommé de Polignac, qui était 
bâtard. Il aurait causé de plus grands malheurs encore, si son 
épée ne se fût brisée. Alors on l’entoura, on l’attacha sur un cha- 
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riot et on le ramena au Mans pour lui faire prendre un peu de 
repos. Ses forces étaient tellement épuisées qu'il resta deux jours 
sans connaissance et privé de l'usage de ses membres. Bientôt 
son état empira; le corps commença à se refroidir : la poitrine 
seule conservait encore un reste de chaleur et de vie, qu’on dis- 
tinguait à peine aux légers battemens de son cœur; les méde- 
cins mêmes déclaraient que le Roi allait mourir. » 

Froissart a donné du même événement une description plus 
imagée : « Il faisoit très âprement chaud... Le soleil par droiture 
et nature étoit en sa greigneur force, sur un plain et sablonnis. » 
Le Roi étoit vêtu « d’un noir jacques de veloux, qui moult 
l'échaufoit, et avoit sur son chef un chapeau de vermeille écar- 
late et un chapelet de blanches et grosses perles, que la Reine 
sa femme lui avoit donné au prendre congé. » A l'entrée de la 
forêt, « un homme, plus fol que saige, tête et pieds nus, vêtu 
d’une belle cote de burel blanc, » sort d’un fourré, se cramponne 
aux rênes du cheval, en criant : « Roy, ne‘chevauche plus avant; 
mais retourne, car tu es trahi! » Les gens d'armes le frappent à 
coups de plat d'épée, arrivent à lui faire lâcher prise, mais il 
leur échappe. Quelques minutes plus tard, un page, endormi 
sur sa monture, laisse glisser la lance qu’il portait. Cette lance 
tomba sur « un chapel d'acier » d’un autre page et « sonnèrent 
haut les aciers. » « Le Roy, qui avoit encore en l'imagination 
les paroles que le fol homme ou le saige lui avoit dites, » tres- 
saille, s'imagine être entouré d’une foule d’ennemis qui en veulent 
à sa vie, donne de l’éperon à son cheval, saisit son épée, frappe 
d’estoc et de taille, criant : « Avant! avant! sur les traîtres! » 
1 chercha à frapper le duc d'Orléans « qui n’étoit pas bien assuré 
et fuyoit tant que le cheval povoit. » « Quand il eut bien lassé 
et travaillé son cheval, bien saoulé et aitrempé de sueur et 
d’ardeur, » un chevalier s’élance sur lui, l’enlace et arrive à le 
« tenir tout court. » On le déshabille « pour luy refroidir. » Il fut 
alors transporté au Mans, puis à Creil, sur la rivière de l'Oise. 
Là, ses oncles vinrent le voir. Mais, il « avoit perdu la connais- 
sance d'eux, ne nul semblant d'amour ne leur faisoit, et lui tour- 
noient à la fois les yeux moult merveilleusement en la tête, ne 
à nul ne parloit... Le lendemain, les oncles le trouvèrent moult 
foible. Il ne se pouvoit prendre au repos. Ils lui demandèrent 
comment il lui estoit. Il ne répondit parole ne mot, mais les 
regarda très diversement et perdit la connoissance d'eux. » 
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Juvénal des Ursins, de son côté, nous a laissé le récit sui- 
vant : 

« Au devant de luy vint un meschant homme, mal habillé, 
pauvre et vile personne, lequel vint au devant du Roy en lui 
disant : « Roy, où vas-tu? Ne passe pas plus oultre : car tu es 
trahi et te doibt-on bailler ici à tes adversaires. » Le Roy entra 
d’ailleurs dans une grande frénésie et merveilleuse, et couroit 
en divers lieux, et frappoit tous ceux qu'il rencontroit, et tua 
quatre hommes. Lors on feit grande diligence de le prendre, et 
feut pris et amené en son logis. » 

Le Roi, pendant sa maladie, après la journée de la forêt du 
Mans, était non seulement faible et abattu comme le dépeignent 
les chroniqueurs, mais encore très agité, ainsi que l’atteste le livre 
des dépenses de la Maison du Roi. En août, septembre et octobre 
1392, il n'est question, dans ce livre, que de « hannaps d'or 
desperiés, » de « bacins d’or à redrécier, » de « coupe d’or toute 
rompue, etc. » Un jour, Charles VI, dans sa fureur, tenta de se 
précipiter de la fenêtre de la chambre qu’il occupait à Creil. 
Pour empêcher le retour de pareils accidens, on fit construire à 
la fenêtre de cette chambre un balcon en saillie sur la cour d’où 
on pouvait sans danger voir jouer à la paume dans les fossés du 
château. Telle est l’origine de la légende de la cage dans laquelle 
on aurait enfermé le Roi pendant ses accès de fureur. 

On fit venir à Creil Guillaume de Harseley, de Laon, « le 
meilleur médecin de France. » « Le maître Guillaume de Har- 
seley, dit Froissart, lequel avoit le Roy en cure et en garde, se 
tenoit tout quois delès Jui à Creil et moult soigneux en fut et 
trop grandement bien s'en acquitta et honneur y acquit et prouffit 
grant ; car, petit à petit, le remit en bon estat. Premièrement, il le 
osta hors d’une merveilleuse et forte fièvre et de la chaleur, et lui 
fist avoir goût de boire et de manger et appétit de dormir et 
reposer, et si lui fist avoir cognoissance de toutes choses; mais il 
esloit trop faible, et petit à petit pour luy renouveler d’ayr il le 
fit chevaucher et aller en gibier et voler de l’espervier aux aloes. » 

Peu à peu, il reconnut sa femme et ses enfans. Guillaume le 
rendit à son frère : « Dieu mercy, le Roy est en bon estat, je 
vous le livre tout aisé et haitié. D'ores en avant, on le garde 
de courroucier et melancholier. Car encore, n’estoit pas bien 
ferme de tous ses esprits, mais petit à petit il se affermera, et 
joies et déduits, oubliances et deports par raison lui sont plus 
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prouffitables qu'autre chose. Mais du moins que vous povés, si 
le chargiés et travailliés, car encore a-t-il et aura toute cette 
saison le chef faible et tendre et tost ému, et c'est raison car il a 
été bastu et fourmené de très dure maladie. » 

Il sortit de cet état au bout de quatre ou cinq mois, en no- 
vembre ou décembre 1392 : « Et retourna le Roy sur le temps 
d'hiver en bonne santé. » (Froissart.) 

Pendant sa convalescence, le Roi avait appris avec horreur 
ce qui lui était arrivé. Il demandait pardon à ceux qu'il avait 
maltraités. Il fit dire une neuvaine à Saint-Julien du Mans et 
envoya des dons au chapitre. 

Quant aux médecins de la Cour, ils pensèrent que le Roi avait 
été « encaraudé, empoisonné, ensorcelé, » telle était la patho- 
génie invariable de tous les états d’aliénation mentale au moyen 
âge. Les médecins avancèrent encore que le Roi avait un 
« épanchement de bile noire et échauffée. » 

Pendant près de dix mois, il revint à un état de santé en 
apparence parfaite. 

Conformément au conseil de Guillaume de Harseley, on 
s’efforça de distraire le Roy, on multiplia les fêtes; ce furent 
« joies et déduits par raison, » et même hors de raison. Ce fut 
au cours d’une de ces fêtes, le 23 janvier 1393, que Charles VI 
faillit être victime de l’accident du « Bal des Ardens. » A l’occa- 
sion du mariage d’une favorite de la Reine, un bal masqué fut 
donné à l’Hôtel Saint-Pol. On y vit « cinq hommes sauvages, 
enchaïnés, tout velus, qui dansèrent en faisant des postures aussi 
sales que les bouquins qu'ils présentaient, jetant des cris horribles 
et gesticulant des sarrazines. » Le duc d'Orléans laissa tomber 
par hasard « une bluette de feu.» sur l’un de ces satyres, qui 
s’embrasa aussitôt; en même temps, le feu gagnait ses com- 
pagnons. Charles VI se trouvait au nombre de ces satyres : il 
fut sauvé grâce à la présence d’esprit de la duchesse de Berry, 
qui se précipita sur le jeune Roi et le « bouta dessoubs sa 
robe, » dit Froissart. 

Charles VI fut à peine ému par cet accident. Pendant près de 
six mois, de janvier à juin, il démeura « en bonne santé. » 

Malgré l'absence de tout renseignement positif, plusieurs 
historiens, substituant à la critique des textes les fantaisies de 
leur imagination, ont affirmé une récidive de la maladie du Roi 
à cette date. Michelet, entre autres, ne peut s'empêcher de sup- 
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poser que Les contemporains ont oublié la rechute et il supplée 
à ce qui lui paraît être une lacune, imité en cela par J. Monod. 
P. Moreau de Tours, intervertissant l’ordre des événemens, place 
le bal des Sauvages avant la catastrophe de la Forêt du Mans, 
et, par une double erreur, chronologique et logique, il donne 
comme cause déterminante à la folie de Charles VI la terreur 
éprouvée par le Roi pendant l'incendie. 

Les médecins assuraient que la santé du Roi était entière- 
ment satisfaisante, quand, subitement, vers le 15 juin 1393, 
Charles VI « revint en la fureur où il avait été au Mans. » (Juvénal 
des Ursins.) « Tout à coup, dit le Religieux, il commença à 
donner, comme auparavant, des signes de démence et à se livrer 

- à des extravagances tout à fait indignes de la Majesté Royale. Il 
n'avait point cessé d’abord de reconnaître ses amis, ses familiers 
et tous Les gens de sa inaison ; il se souvenait même d’eux en 
leur absence et les nommait par leurs noms. Mais, à la longue, 
son esprit se couvrit de ténèbres si épaisses, qu'il oublia com- 
plètement jusqu'aux choses que la nature aurait dû lui rappeler. 
Ainsi, par une bizarrerie étrange et inexplicable, il prétendait 
n'être pas marié et n'avoir jamais eu d’enfans ; il oubliait même 
sa propre personne et son titre de roi de France, soutenant 
qu'il ne s'appelait point Charles, qu'il n'avait point pour armes 
les fleurs de lys. » 

« Lorsque {sabeau de Bavière l'approchait, pour lui prodiguer 
les marques de son chaste amour, le Roi la repoussait, en disant 
avec douceur à ses gens : « Quelle est cette femme dont la vue 
m'obsède? Sachez si elle a besoin de quelque chose, et délivrez- 
moi comme vous pourrez de ses persécutions et de ses impor- 
tunités, afin qu’elle ne s'attache pas ainsi à mes pas. » De toutes 
les femmes, M”* la Duchesse d'Orléans était celle dont la pré- 
sence lui était le plus agréable ; il l'appelait sa sœur bien-aimée 
et allait la voir tous les jours. Bien des gens interprétaient en 
mal cette prédilection. » 

« Cette fatale et déplorable maladie dura jusqu’au mois de 
janvier, sans que toute la science des médecins pût y apporter 
aucun remède. Malgré de nombreuses consultations qu'ils eurent 
à ce sujet, ils ne parvinrent même pas à en découvrir la 
cause... » 

Cependant le Roi recouvra la santé en janvier 1394, après 
sept mois de maladie. 
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Vers la fin de cet accès, le duc de Bourbon avait fait venir 
de Lyon « un physicien très excellent, lequel médichina le Roy 
et lui fit purgacion par la tête (incisions du cuir chevelu). Par 
quoi il assouaga. Dont tout son peuple eut merveilleusement 
grande joie. » (Chronique des quatre premiers Valois.) 

Après la guérison, le Roi ne cessait de trembler au souvenir 
des accès passés. Il multipliait les pèlerinages, les oraisons, les 
neuvaines, les dons aux chapitres, etc. 

« Il n’en rechuta pas moins merveilleusement » en août 
1395. Cet accès a été décrit avec soin par le Religieux de Saint- 
Denis : « Ce qui causait un juste étonnement, c’est que, dans 
l'égarement qui couvrait son esprit d’épaisses ténèbres, il 
n'oubliait aucun de ses familiers, présens ou absens, tandis 
qu'il ne reconnaissait pas la Reine ou ses enfans, même lors- 
qu'ils se présentaient à sa vue. S'il apercevait ses armes et celles 
de la Reine, gravées ou peintes sur les vitraux ou sur les murs, 
il les effaçait en dansant d’une façon burlesque ou obscène; il 
prétendait qu’il s'appelait Georges et que ses armoiries étaient 
un lion traversé d’une épée. On craignit que dans ses accès de 
folie, où il n'avait aucun souci de sa dignité, il ne lui arrivât 
quelque accident, et l’on fit murer toutes les entrées de l'Hôtel 
Royal de Saint-Pol. Il courait souvent çà et là dans son palais, 
jusqu'à complet épuisement de ses forces. » 

Le Roi prétendait aussi qu'il était de verre, se bardait 
d’attelles de fer, craignait de se briser en tombant, etc : Existi- 
mabat nonnunquam se vitreum esse, nec tangi patiebatur, virgas 
ferreas vestimentis inserebat, multisque modis sese armabat ne 
cadens frangeretur.(Pii II Commentarii.) 

Dans un accès de colère, il chassa le plus célèbre de ses mé- 
decins, Renaud Fréron. 

A la même date, selon Juvénal des Ursins, « il y eut une 
grande consultation des physiciens de l’Université de Paris et 
autres, dont il estoit mémoire. Et fut mise la matière en termes, 
et spécialement si la maladie qu'il avoit venoit par dés causés 
intrinsèques ou par des accidens extrinsèques. Et y eut divers 
argumens et imaginations. Et finalement, on ne sçeut que con- 
clure, et demeura la matière indiscusse et sans aucune déter- 
mination ; dont les seigneurs ne furent pas bien contens. » 

La Reine, souvent maltraitée par son époux, refusa de par- 
tager plus longtemps la couche royale. On mit dans le lit de 
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Charles VI Odette de Champdivers, fille d’un marchand de 
chevaux, qui fut richement dotée pour sa peine et surnommée 
parva regina. Le Religieux de Saint-Denis ajoute ce com- 
mentaire : « Cela s'était fait du consentement de la Reine : ce 
qui semble fort étrange ; mais la pensée qu'entre deux incon- 
véniens il vaut mieux choisir le moindre faisait qu’elle se rési- 
gnait à ce sacrifice. » 

« On n'’osait plus faire sortir le Roi, on le laissait à l'Hôtel 
Saint-Pol ou dans la librairie du Louvre.On lui mettait dans les 
mains des figures pour l’amuser. Immobiles dans les livres 
écrits, ces figures prirent mouvement et devinrent des cartes. » 
(Michelet.) C'est à cette époque, et pour distraire Charles VI, 
que les cartes auraient été inventées par le bouffon du Roi. 

On le menait aux Mystères. « Le peuple voyait alors le Roi, 
plus pauvre encore que lui sur le trône, pauvre d'esprit, pauvre 
d'amis, délaissé de sa famille, de sa femme, veuf de lui-même 
et se survivant, riant tristement du rire des fols, vieil enfant 
sans père ni mère pour en avoir soin. » (Michelet.) 

A l’Hôtel Saint-Pol, son bouffon Hainselin semble avoir eu 
surtout recours, pour l’amuser, à des facéties bruyantes et dés- 
ordonnées. A l'exemple de son maître, le bouffon déchirait fré- 


quemment sa chemise. Il lui arriva d’user 47 paires de souliers 
en une seule année. C'était, dit Gazeau, un fou « particulière- 
ment agité. » (Cité par Moreau de Tours, dans : Fous et Bouffons.) 

Le Religieux de Saint-Denis signale un autre fait intéres- 
sant d’interpsychologie morbide : « Pendant les crises du Roi, 
il y avait, dit-il, dans le Royaume, beaucoup de nobles et de 
gens du menu peuple qui étaient atteints de la même affec- 


tion. » 

Il semble que, durant la seconde moitié de l’année 1395, la 
maladie n'ait guère quitté le Roi. Les médecins désespéraient 
de la guérison, lorsque, tout à coup, au mois de février 1396, le 
Roi revint à la santé. 

Pendant la première moitié de 1397, Charles VI fut atteint 
d’une nouvelle récidive. Le 15 juillet, une amélioration s'étant 
manifestée, le Roi, pour reconnaître ce bienfait, « se rendit en 
pèlerinage à Notre-Dame de Paris, en vêtement d’apparat, et 
offrit à Dieu des actions de grâces. » « Depuis ce jour jusqu’au 
vendredi de la semaine suivante, le Roi jouit de son bon sens. 
Mais, le lendemain, sentant revenir ses accès de démence, il de- 
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manda qu'on lui ôtât son couteau et donna ordre au Duc de 
Bourgogne qu’on en fit autant à tous les gens de la Cour. 
Il avait éprouvé ce jour-là de telles souffrances, que le lende- 
main il fit venir ledit duc et d’autres seigneurs, et leur déclara, 
en pleurant, qu'il préférait la mort à de pareils tourmens. » 

« Il estoit chose bien piteuse, dit à son tour Juvénal, d’ouir 
les regrets qu'il faisoit quand il sentoit qu'il devoit renchoir, et 
invoquant et réclamant la grâce de Dieu et de Notre-Dame et de 
plusieurs corps saints. » 

Deux moines imaginèrent de faire prendre au Roi de l'eau 
distillée sur des perles mises en poudre, proposèrent des inci- 
sions du cuir chevelu, et ayant, en désespoir de cause, accusé 
le Duc d'Orléans d’avoir exercé un sortilège sur la personne du 
prince, ils furent condamnés à être coupés par quartiers. On 
eut aussi recours inutilement aux propriétés miraculeuses d’un 
prétendu suaire du Sauveur, que le connétable de Sancerre avait 
fait venir de Bourges. 


* 
+ * 

À partir de l’année 1397, il devient très difficile de suivre la 
maladie du Roi à travers ses très nombreuses intermittences. 
Chéreau dit avoir dressé le tableau des principales phases de 
l'affection jusqu’en 1409, mais il n’a pas publié ce travail. 
Brachet, à son tour, affirme que la rechute de 1393, c'est-à- 
dire la première, a été suivie de quarante-deux autres, et il renvoie 
à une liste chronologique des rechutes et des rémissions du 
Roi, qu’il a pareillement omis de publier. Une telle entreprise 
serait à coup sûr très séduisante : elle permettrait, par une 
représentation graphique des différentes phases de l'affection, de 
saisir, dans une vue d'ensemble à la fois très rapide et très 
claire, l’évolution de la folie du Roi. Mais cette œuvre, avec 
les documens qui nous restent, ne comporterait, à mon avis, 
qu'une rigueur scientifique illusoire et qu’une fausse précision. 
Cependant, à défaut de cette chronologie minutieuse, on peut 
établir, avec une approximation suffisante, le nombre, la durée 
et la symptomatologie des accès, la durée et la forme des inter- 
Der. en un mot, l’évolution générale de la maladie du 

oi. : 
Les accès, à mesure qué l'affection se prolonge, semblent de- 
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venir plus fréquens et plus persistans. Ils durent parfois plus 
d'une année. Le livre de la Maison royale atteste alors Les dégâts 
causés par la fureur du malade. Il note le prix des « longues 
houppelandes moult gâtées dans les allées du jardin de Saint- 
Pol, » des « tentures de la chambre royale trouées et dessirées. » 
Il fait mention, très fréquemment, de « grands draps baignoïrs 
pour le Roy. » 

Dans le tableau clinique de la maladie du Roi, deux carac- 
tères surtout ont frappé les contemporains : l'intermittence et 
la monotonie des accès. Les alternatives de récidive et d'amé- 
lioration se succèdent avec une régularité dont l’entourage peut, 
dans une certaine mesure, prévoir et escompter les effets. Pendant 
les crises, on attend avec confiance que le Roi recouvre la 
santé. On profite des phases d'amélioration pour faire intervenir 
le Roi dans les affaires d’État : mais on se hâte, car on sait que 
le rechute est proche. 

Chaque accès présente une grande ressemblance, sinon une 
complète identité, avec les-accès précédens. Les chroniqueurs, 
pour annoncer les rechutes, emploient fréquemment des phrases 
telles que celle-ci : le Roi « entre alors en /a méme frénésie 
où il avait été auparavant. » Et cette répétition uniforme des 
accès Les dispense d’une plus longue description. 

Toutefois, il faut noter qu’en 1405, le Roi semble être tombé 
dans un état de prostration, physique et mentale, particulière- 
ment accusée. Voici sur ce point les renseignemens consignés 
par Juvénal des Ursins, qui, à cette époque, visitait régulière- 
ment le Roi à l'Hôtel Saint-Pol : 

« C’estoit grand pitié de la maladie du Roy, laquelle lui tenoit 
longuement. Et quand il mangeoïit, c’estoit bien gloutonnement 
et louvissement. Et ne le pouvoit-on faire despouiller et estoit 
tout plein de poux et de vermine et d'ordures. Et avoit un petit 
lopin de fer, lequel il meist secrètement au plus près de sa 
chair, de laquelle chose on ne sçavoit rien et lui avoit tout pourri 
la pauvre chair, et n'y avoit personne qui ôsast approcher de 
lui pour y remédier. Toutesfois il avoit un physicien qui dis 
qu'il estoit nécessité d'y remédier, ou qu'il estoit en danger et 
que de la guérison de la maladie il n’y avoit remède comme il 
lui sembloit. Et advisa qu'on ordonnast quelque six ou douze 
compaignons déguisez, qui feussent noircis et aucunement 
garnis dessoubs, pour doubte qu’on ne les blessât. Et ainsi feust 
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faict et entrèrent les compaignons, qu'estoient bien terribles à 
voir, en sa chambre. Et quand il les vist, il feut bien esbahi, et 
veindrent de faict à lui. Et avoit-on faict faire tous habillemens 
nouveaux, chemise, gippon, robe, chausses, bottes, qu’on por- 
toit. Et le prindrent, et il disoit plusieurs paroles, et le dépouil- 
lèrent et lui vêtirent les dictes choses qu'ils avoient apporté, et 
estoit grand pitié le voir, car son corps estoit tout mangé de 
poux et d'ordures. Et si trouvèrent la dicte pièce de fer. Et 
toutes fois qu’on le vouloit nettoier, falloit que le feust par la 
dicte manière. » 

Sur l’état du Roi pendant l'intervalle des accès, les contem- 
porains nous ont laissé des indications très diverses et parfois 
contradictoires. Il est un caractère cependant qu'ils s'accordent à 
noter : c’est l'extrême instabilité de l’état mental. 

Le Religieux s'exprime en ces termes : « Le Roi avait parfois 
des intervalles de calme... Mais soudain on le voyait changer : 
il frémissait et criait, comme s'il eût été piqué de mille pointes 
de fer, et se disait poursuivi par ses ennemis. » 

Jean Brandon écrit dans le même sens : « Nec sensum, nec 
intellectum habebat discernandi inter bonum et malum. Ali- 
quandotamen lucida sibi provenerunt intervalla. . Sed, in ictu 
oculi conversus, fantaziando loquebatur. » 


V. — LES INTERVALLES LUCIDES 


Les troubles relevés chez le Roi pendant l'intervalle des 
accès portent sur l’attention, la mémoire, l’affectivité, la volonté. 

Très fréquemment, le Roi se montre distrait, inattentif- 
élranger à tout ce qui se passe autour de lui. Il est incapable de 
surveiller ses serviteurs, qui en profitent pour mettre ses biens 
au pillage. On lit, à ce sujet, dans le Songe véritable, ces vers, 
confirmés par le livre des comptes de la Maison royale : 


Il n’a joyaux en garde robe, 
Et son trésor on ly dérabe. 
Il en pert bien aux bons atours. 
Que ont ses pauvres servitours. 


En même temps que l'attention, la mémoire est troublée. 
« Il revint assez en bonne mémoire, dit Monstrelet, non pas telle 
que paravant il avait eue... Et, pour cette douloureuse ma- 
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ladie, perdi, toute sa vie durant, grant partie de sa bonne mé- 
moire. » Il arrive au souverain de donner le même poste en 
même temps à plusieurs personnes, ce qui cause beaucoup d'en- 
nuis au chancelier. 

La sensibilité du. Roi paraît, elle aussi, altérée. Charles VI 
fait preuve, à plusieurs reprises, d’une indifférence anormale en 
apprenant la mort de ses amis ou de ses proches. Il pardonne 
aux assassins du duc d'Orléans avec une facilité surprenante: 
« Pardonna doucement et bénignement, dit Juvénal, et faisoit 
tout ce qu'on vouloit. » Au moment où ses armées viennent 
d'éprouver des désastres, au moment où la France est envahie 
par les Anglais, le Roi organise des fêtes et des tournois. « La 
vénérable Université de Paris résolut de faire des remontrances 
au Roi à ce sujet. Un savant docteur en théologie prononça 
même un discours plein de raisons solides et d'exemples. » Le 
Roi resta insensible aux argumens les plus pathétiques. 

Les troubles de sa volonté le livraient sans défense aux sug- 
gestions de son entourage. Monstrelet raconte qu’« il était con- 
tent de traicter en tous états selon l'opinion de ceux qui étaient 
assistans en sa présence, tant en son préjudice comme autre- 
ment. » « Il est entouré, dit le Religieux, d'une foule de gens 
avides de ses trésors, qui ne peuvent supporter aucun refus 
et qui, à force d’importunités, le dépouillent de tout, vêtemens, 
joyaux, vases d'or et d'argent; et le peu qui lui reste est sans 
cesse mis en gage pour subvenir à ses besoins. » 

C'est ce que le Songe véritable a exprimé avec une verve 
malicieuse : 


Brief il n’a rien que il demande 
N'en ne fait rien que il commande. 
Quand on veut on le tient en mue 
Et quand on veut on le remue. 

Il fait tout, et si ne fait rien. 


Mais,-à côté de ces textes, qui semblent indiquer dans l’in- 
tervalle même des accès une grave altération de l'état psychique, 
les contemporains nous ont laissé d'autres documens, qui 
semblent contredire les précédens et attester au contraire la 
restauration presque complète de l'intégrité mentale pendant 
les périodes que la plupart des auteurs dénomment « périodes 
de guérison » ou « de santé. » 
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Le Religieux ae Saint-Denis écrit: « Le Roi ne restait pas 
toujours dans cet état de folie. Il assistait alors au Conseil, 
recevait les ambassadeurs, et répondait à tout avec assez de bon 
sens. » ’ 

Jean Brandon note également l'existence d’intervalles lucides : 
« ut optime sentiret et responderet per tempus ad bene disponen- 
dum de multis. » 

L’attention du Roi, si souvent distraite, était capable, à cer- 
tains momens, de se fixer. Si l’on s’en rapporte au texte du 
Religieux de Saint-Denis, le Roi écoute longuement les ambas- 
sadeurs, répond point par point à leurs discours; il donne 
audience à ses sujets, accueille les requêtes, rend des ordon- 
nances, accorde des grâces. Sa reparlie serait non seulement 
prompte, mais encore pleine d’à-propos. Il aurait pris une part 
active aux épineuses négociations du schisme, et discuté un jour 
avec l'empereur Wenceslas la possibilité d’une entente com- 
mune au sujet des affaires pontificales. 

Mais Les documens d'archives sont ici plus intéressans que 
les déclarations d’un historien officiel. Or on retrouve dans les 
Comptes de la Maison du Roi des textes permettant d'établir que 
Charles VI, dans les intervalles de ses accès, s’adonnait non 
seulement aux jeux d'adresse : tir à l’arc, à l’arbalète, jeu de 
paume, chasses, tournois, elc., mais encore aux jeux de combi- 
naison, notamment aux cartes et surtout au trictrac, et aux 
dames. 

En août 1413, nous” voyons le Roi diriger en personne les 
opérations d'une sorte de scrutin parlementaire. C’est de Baye, 
greffier de la Cour, qui a rédigé le compte rendu de cette élec- 
tion: « Li Roiz notre sire entra après sa messe finée en sa 
chambre de Conseil. et, par le commandement du Roi, allèrent 
tous hors de la chambre, hors le Roi... et moi de Baye, le gra- 
phier de la court. Je fis jurer par le commandement du Roi 
un chacun successivé.. Et après tous aussi nomma le Roi et 
donna sa voix a celui qui volt... Si me commanda le Roy, que 
les huis dudit Conseil ouvers, je publiasse le dit scrutin. Et, 
ce fait, se leva le Roi, et s’en ala chacun en sa chascune, com- 
bien que avant le département fu supplié au Roy d'aucun sei- 
gneur qu'il donnat ce lieu de quart président..…., qui vacoit, à 
maistre J. de Wailly, naguère chancellier de Guiénne. » 

La mémoire du Roi, autant que son attention, se révèle, dans 
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beaucoup de circonstances, fort bien conservée. Il reconnaît les 
personnages de la Cour, les nomme par leur nom, se rappelle 
leurs titres et leurs attributions. En 1420, il reçut le roi d’Angle- 
terre et l’accompagna dans Paris, sans oublier les moindres for- 
malités du cérémonial usité en pareille occasion. « Adone, 
raconte Monstrelet, fut présenté aux deux roys à baiser les 
sainctes reliques, et premièrement au roi de France, lequel se 
tourna vers le roy d'Angleterre, en lui faisant signe qu'il voulsist 
premier baiser, et le roy d'Angleterre, en mectant main à son 
chaperon, faisant révérence au roy de France, lui fit signe qu'il 
baisast. Et, en ce faisant, baisa ledit roy de France, et après lui 
le roy d'Angleterre. » 

La sensibilité du Roi, en dépit de longues périodes d'insou- 
ciance et d'apathie, se manifeste parfois avec une certaine viva- 
cité. S'il reste indifférent, ou hostile même, à l'égard de son 
frère et de sa femme, il est plein de tendresse et de sollicitude 
pour son fils, le dauphin. « Quelques personnes, dit le Religieux, 
osèrent accuser la Reine de négliger ses enfans. Le Roi en fut 
fort irrité. Il voulut savoir la vérité de la bouche même de son 
fils aîné, et lui demanda affectueusement depuis combien de 
temps il était privé des embrassemens de la Reine sa mère. 
« Depuis trois mois, répondit le Dauphin. » 

Juvénal raconte cette anecdote : « Or advint, une fois que le 
Roy disnoit et estoit à table, que la nourrice, laquelle nourris- 
soit monseigneur le Dauphin, vint devers le Roi et dit qu'on ne 
pourvoyoit en rien ledit Seigneur, ni celle ou ceux qui estoient 
autour de lui et qu'ils n’avoient que manger ni que vestir. Le 
Roy de ce fut très malcontent et répondit à la dicte nourrisse 
que luy-mesme ne pouvoit rien avoir et qu'il n’avoit autre chose, 
et fut le Roy très mal content des façons qu’on tenoit. » Le 
Religieux confirme ce récit et ajoute que le Roy « donna sa 
coupe d’or à la demoiselle qui gardait son fils, » en reconnaissance 
de ses bons services. 

En 1416, la fin d'un de ses fils, qui meurt de tuberculose 
pulmonaire à l’âge de neuf ans, l’afflige profondément, au dire 
du Religieux. 

Enfin il n’est pas rare que la volonté du Roi s'affirme et 
s'impose, avec une fermeté qui dégénère souvent.en obstination. 
Dès que l’on contrarie son bon plaisir, il s'irrite et exige bruta: 
lement l’obéissance. 
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Il chasse son médecin Renaud Fréron, dont les prescriptions 
lui sont insupportables. Au savant docteur en théologie, Benoît 
Gentien, religieux de Saint-Denis, qui lui présente, en s’ap- 
puyant sur des « raisons solides, » « et des exemples, » de res- 
pectueuses remontrances sur son goût excessif pour les tournois, 
il répond : « J'ai à cœur d'échapper à l’oisiveté et de consacrer 
ma vie à de nobles actions. Tel est le rôle qui convient à la 
Majesté Royale; et, comme mon intention est de suivre désor- 
mais cette ligne de conduite, je trouve fort mauvais qu'on vienne 
ici me donner des leçons. Voilà ma réponse formelle. Qu'on se 
le tienne pour dit. » Le tournoi eut donc lieu. » (Religieux de 
Saint-Denis.) 

De même, lorsqu'en 1408 un moine audacieux, nommé Jacques 
Legrand, dans un sermon devant la Cour, reproche à la Reine 
ses débauches, le Roi prend fait et cause pour lui, résolument. 
« La déesse Vénus règne seule à votre cour, s'était écrié le capucin. 
Partout, noble Reine, on parle de vos désordres. » « Ce lan- 
gage, écrit le Religieux, fut loin de plaire à la Reine. Un de ses 
familiers dit avec humeur : « Si l’on m'en croyait, on jetterait à 
Veau ce misérable ! » Quelques courtisans, afin d'attirer sur lui la 
colère du Roi, allèrent lui raconter que le moine Augustin avait 
parlé de la Reine dans les termes les plus offensans. Le Roi 
en témoigna, au contraire, beaucoup de satisfaction. Il désira 
même l'entendre. Ce jour-là, donc, le religieux prêcha en 
présence du Roi... A peine le Roi l'eut-il entendu, qu'il se leva 
et vint se placer en face du religieux. Tout autre eût été inti- 
midé par la vue d’un si grand prince, mais lui n’en montra que 
plus de résolution. Le Roi applaudit à sa franchise, et, contre 
l'attente des gens de cour, il le prit sous sa protection et résolut 
de mettre un terme aux excès qu’il avait signalés. Mais il ne 
put accomplir cette résolution : il éprouva une rechute le 9 juin, 
et resta malade jusqu’à la fin de juillet. » 

Les actes qui témoignent de la lucidité du Roi sont aussi 
fréquens dans les dernières années de sa vie qu’au commence- 
ment de sa folie. En 1412, en 1414, en 1417, après dix, douze 
et quinze ans d’aliénation, on le voit partir pour la guerre, assister 
aux sièges, à Melun, à Compiègne, à Troyes. C’est en 1420 qu'il 
reçoit le roi d'Angleterre. Un texte d'archives le montre jouant 
à la paume dans le bois de Vincennes, trois mois avant sa mort. 
C'est Le 21 octobre 1422 que le Roi mourut, à l'Hôtel Saint- 
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Pol, d’une maladie intercurrente non déterminée. « En iché- 
lui, dit P. Cochon, prist au roi de France, nommé Charles VI, 
une maladie qui ne dura guère et trépassa le mercredi xxi° jour 
d'octobre. » Monstrelet donne de l’autopsie cette relation suc- 
cincte : « Et fut trouvé qu'il avoit le cuer et le foye net. » 


VI. — LES OPINIONS MÉDICALES 


Cette étude, d’après les textes, de la folie de Charles VI, 
constitue un simple chapitre de cette Médecine de l'Histoire, 
qui tend à introduire, dans la critique historique, l'enquête 
médicale, se propose d'éclairer la conduite et les actes dés 
hommes par l'analyse médico-psychologique des élémens de 
leur caractère, et de déterminer les facteurs pathologiques qui 
sont intervenus dans les réactions humaines, individuelles et 
collectives, du Passé. En recherchant maintenant quelle a été, 
depuis l’ère contemporaine jusqu’à nos jours, l'opinion des mé- 
decins sur la maladie du Roi, je compléterai cet essai de Méde- 
cine de l'Histoire par un bref chapitre d'Histoire de la Médecine. 

Les médecins contemporains ne nous ont transmis ni obser- 
vation ni diagnostic. Seule, la cause de la maladie les intéressait. 
S’agissait-il d’un empoisonnement ou d’un épanchement de bile? 
Telle fut la question qu'ils discutèrent par voie de syllogisme, 
mais sans succès, car Juvénal nous apprend que cette maladie 
« moult les esbahit et déconfit, » et le Religieux ajoute qu’ «ils 
ne parvinrent même pas à en découvrir la cause. » Guillaume 
de Harseley, praticien renommé, avait reconnu que le Roi avait 
« le chief tendre et tost esmu » et recommandait de « ne pas le 
courroucter ni le mélancholier. » Mais ce n'était là, dans sa pen- 
sée, qu'un pronostic, et un mode de traitement, non un diagnostic. 
Quant au nom donné à l'affection par les différens auteurs, il 
est extrêmement variable et imprécis. Le Religieux dit : Amentia, 
Insanitas, Desipientia. Juvénal, Froissart, Monstrelet emploient 
indistinctement les mots de folie, frénésie, démence, aliénation 
d'esprit, aberration de l’entendement, etc. Il faut arriver au 
xix° siècle, pour trouver l'expression de diagnostics scientifiques 
touchant la maladie de Charles VI. Parmi ces diagnostics, on 
peut établir deux catégories : d’un côté, il y a unanimité des 
médecins et des aliénistes pour proclamer l'existence, chez le 
Roi, d'un état maniaque. De l’autre côté, nous voyons, seul 
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contre tous, un historien, A. Brachet, opposer à l'opinion con- 
cordante des médecins le diagnostic exclusif de : Confusion men- 
tale. 

En faveur de la manie, nous citerons seulement Audry (La 
Folie de Charles VI, Lyon, 1888), A. Chéreau (La maladie de 
Charles VI, Union médicale, 1862), Bird, en Allemagne (A//ge- 
meine Zeitschrift für Psychiatrie, vi-512). Plus intéressante est 
l'opinion de Moreau de Tours et de Legrand du Saulle, qui ont 
introduit, dans le diagnostic de la maladie du Roi, la notion de 
folie périodique. 

Dans son Traité de médecine légale, page 244, Legrand du 
Saulle cite Charles VI comme exemple, pour démontrer que, 
dans les intervalles lucides de certaines formes d’aliénation, la 
capacité testamentaire est intacte. « Pendant la maladie de 
Charles VI, dit-il, dès qu’il apparaissait un intervalle lucide, les 
pouvoirs du conseil de Régence étaient suspendus. En revenant 
ainsi à la santé et ressaisissant sa volonté, le Roi apaisait les 
discordes qui déchiraient sa famille, réparait bien des malheurs 
et relevait l'État que Les désastres de la guerre entraînaient vers 
l’'abime. » 

Moreau de Tours, dans son livre sur la Psychologie morbide, 
au chapitre des exemples historiques et à propos de l'hérédité 
de Louis XI, formule incidemment le diagnostic qu’il avait porté 
sur la maladie de Charles VI. Les faits historiques qu’il allègue 
sont contestables ou même certainement inexacts. On sait en 
effet combien est douteuse la parenté de Charles VI, fou et 
époux d’une reine débauchée, avec ses prétendus descendans, 
que Les auteurs surnomment trop souvent, au mépris de la eri- 
tique, du témoignage : les enfans de la démence. De même, 
Moreau de Tours signale, comme facteurs étiologiques de la 
folie du Roi, l’empoisonnement de son père Charles V, qui 
semble bien être mort de mort naturelle, et l'accident du bal des 
Ardens qui est, sans aucun doute, postérieur au début des 
troubles psychiques du monarque. Mais le nom donné à l’af- 
fection, présenté comme l'expression d’un diagnostic et imprimé 
en caractères italiques, est celui de « manie périodique. » C’est 
la première fois qu'on trouve ce diagnostic formulé d'une façon 
nette et complète. 

Il convient de signaler encore cette incidente d’une phrase ex- 
traite du livre Fous et Bouffons : « En proie à une noire mélun- 
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colie, on conçoit que Charles VI ait été entouré de bouffons 
qui devaient essayer de le distraire. » Mais ceci n'est plus un 
diagnostic et on ne peut savoir quelle importance attachait au 
juste Moreau de Tours à la notion de cette « noire mélancolie » 
dans un cas de « manie périodique. » 

Enfin A. Brachet, dans son livre d’une documentation ad- 
mirable, sur la Pathologie des rois de France (1903), s’est inscrit 
en faux contre le diagnostic de tous les autres auteurs. 

« Aux conclusions des aliénistes, dit-il, qui n'ont trouvé 
d'autre formule de la folie de Charles VI que celle de manie pé- 
riodique, consécutive à une cause prédisposante, d’ailleurs ima- 
ginaire, l'empoisonnement de son père Charles V, manquant 
ainsi à toutes les règles cliniques qui imposent au psychiatre 
la recherche de l’hérédité maternelle, nous opposerons les con- 
clusions suivantes : 

Terrain : Lignée maternelle vésanique, lignée paternelle 
arthritique, consanguinité univoque. 

Cause déterminante : fièvre typhoïde, chez le patient, à l’âge 
de vingt-quatre ans, avec troubles psychiques de convales- 
cence. 

Cause provocatrice : insolation, deux mois après. 

Définition de la psychose : par l’étude a posteriori des rémis- 
sions, on doit conclure à la confusion mentale. 

Or, c’est précisément la confusion mentale qu'indique a 
priori l’étiologie, comme forme de la psychose consécutive à 
l'infection (cf. les travaux de Séglas, Ph. Chaslin). Dès lors, on 
peut affirmer, au point de vue de l’histoire, l'incapacité gouver- 
nementale complète de Charles VI pendant les quarante-deux 
rémissions de ces trente années de folie (à l'inverse de ce quise 
passe, par exemple, dans la folie circulaire). 

Conclusion : Folie infectieuse chez un héréditaire, à hérédité 
maternelle vésanique, à hérédité paternelle arthritique. » 

Notons enfin l'existence d’une thèse de M. J. Sallet (de 
Toulouse, 1907), sur la folie du roi Charles VI, dans laquelle 
l’auteur se borne à adopter et à transcrire les conclusions 
d'A. Brachet. 

Cet aperçu historique nous montre donc les diverses théories 
pathogéniques et nosologiques de la folie, aux prises, à travers 
les siècles, avec un cas complexe et d'interprétation difficile. Le 
moyen âge applique sa pathogénie ordinaire d’empoisonnement 
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ou de modification humorale. Plus tard, quand la conception 
de la manie intermittente est acquise, la maladie de Charles VI 
paraît rentrer tout entière dans ses cadres. Mais un examen 
plus détaillé des textes et, d'autre part, l'impulsion donnée 
à la conception nosologique de la confusion mentale par les 
travaux de Chaslin, de Séglas et de Régis ont modifié ces 
conclusions et permis de rendre un compte plus exact de cer- 
tains symptômes, qui échappaient au tableau clinique ordinaire 
de la manie périodique. Chacun de ces diagnostics, appliquant 
à la solution d’un même problème nosologique les progrès les 
plus récens de la science médicale, représente, au cours de 
l'évolution des doctrines, un moment de l’histoire de la Psy- 
chiatrie. A mon tour, je me propose, dans cette étude, d’apporter 
des conclusions plus précises et plus rigoureuses sur l'affection 
du Roi, d’après les données plus complètes et plus solidement 
établies de la psychiatrie contemporaine. En même temps, ce 
travail sera pour nous l’occasion de constater, une fois de plus, 
les variations et l'incertitude des documens, la difficulté de 
l'interprétation des faits, même à la lumière des notions scien- 
tifiques acquises, et l'intérêt de la critique du témoignage. 


VII. — DISCUSSION DES TÉMOIGNAGES. ÉTUDE CLINIQUE 


La première indication d'ordre pathologique que contienne 
l'histoire de Charles VI se rapporte à l'affection qu’il présenta, 
en avril 1392, à Amiens. Lors de son passage dans cette ville, 
à vingt-quatre ans, le jeune monarque fut atteint d’une maladie 
fébrile, épidémique, compliquée de troubles cérébraux (chaude 
maladie, fièvre chaude) qui semble avoir duré au plus six 
semaines, et dont la convalescence fut remarquable par sa 
longue durée et par des troubles profonds de nutrition (chute 
des cheveux et des ongles). Cet ensemble de caractères autorise, 
selon l'opinion, d’ailleurs trop affirmative, de Brachet, à rap- 
porter les accidens à la fièvre typhoïde. 

C'est au déclin de cette convalescence traînante que Charles VI, 
malgré son entourage et ses médecins, entreprit l'expédition 
contre le duc de Bretagne. Cette résolution, à laquelle le Roi 
s'obstina sans raison et dans des conditions défavorables, appa- 
raît déjà comme un acte pathologique, et on peut avancer qu'elle 
se range parmi les manifestations prodromiques (euphorie, 


860 REVUE DES DEUX MONDES. 


besoin d'activité, esprit d'aventure) de l'accès d’excitation et 
de délire qui allaitéclater. Les accidens d'ailleurs se précipitent 
et, à peine arrivé au Mans, le Roi donne à tous l'impression 
d'un malade et d’un agité. Enfin, le 5 août 1392, sourd aux 
conseils de ses parens, le Roi, par une chaleur torride, sort de 
la ville à cheval et armé de pied en cap. Ici se place l'incident 
historique de l’apparition du fameux personnage, qui interpella 
le monarque à son passage dans la forêt du Mans. Nous possédons 
sur cette aventure trois versions différentes : la première, celle 
du Religieux de Saint-Denis, émane peut-être d'un témoin 
oculaire de l'accident ; la seconde, celle de Froissart, postérieure 
à la précédente et beaucoup plus imagée et plus pittoresque; 
enfin une troisième, de Juvénal, plus sobre et plus concise. 
Les trois auteurs s'accordent pour admettre, à titre de fait 
historique, et sans contestation, l'existence de ce mystérieux 
personnage. Froissart cependant élève un doute, non sur la réalité 
mais sur l'intégrité mentale de ce vagabond, et exprime l'opinion 
qu'il s’agit d’un homme « plus fol que sage. » Ultérieurement, 
tous les historiens, à ma connaissance, ont reproduit, sur la 
foi des contemporains, la même version. Michelet parle, il est 
vrai, des « mirages » au milieu desquels le Roi chemine par ce 
jour de soleil aveuglant, et emploie pour désigner la venue de 
cet homme le mot d’« apparition. » Mais il ne semble pas avoir 
donné à ce terme le sens d’hallucination. Il y a là pourtant, 
semble-t-il, un problème de critique historique et psychiatrique 
qui doit être posé, sinon résolu. La diversité des récits transmis 
par les chroniqueurs, qui décrivent cet homme tour à tour 
comme « un misérable couvert de haillons » (Religieux de Saint- 
Denis) et « un homme, tête et pieds nus, vêtu d’une belle cote 
de burel » blanc (Froissart), l’invraisemblance de la conduite 
prêtée à ce personnage qui, selon le Religieux, s’acharna à 
poursuivre le Roi pendant près d’une demi-heure, malgré les 
menaces et les coups; enfin l’absence de toute notion sur 
l'identité de cet individu qui demeure insaisissable et par- 
vient à s'échapper, au milieu d’un grand nombre d'hommes 
d'armes : un tel ensemble de renseignemens paradoxaux, ou 
même franchement contradictoires, autorise l’historien à révoquer 
en doute le témoignage positif des contemporains. Ce personnage 
étrange, vêtu de blanc et comme immatériel, qui surgit inopi- 
nément, en prononçant des paroles menaçantes, qui se dérobe 
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aux hommes d'armes, résiste aux coups d'épée, et s'évanouit 
enfin sans laisser de traces, ce fantôme insaisissable et terrifiant 
paraît tenir plus du cauchemar que de la réalité; peut-être 
serait-il légitime d'interpréter l'apparition de ce « fol homme » 
comme l’hallucination d’un cerveau malade communiquée à 
l'entourage, devenue ensuite une hallucination ou une croyance 
collective, puis une légende, et de considérer cette vision, en 
quelque sorte, comme le prélude des accidens psychopathiques 
suraigus qui devaient se déchaîner quelques instans plus tard. 
En tout cas, cette hypothèse méritait d’être soulevée. 

Au sujet de la crise furieuse de la forêt du Mans, la même 
question se pose : pendant l’accès, comme avant l’accès, peut-on 
aflirmer l'existence d’hallucinations? Ici encore, le récit des 
chroniqueurs ne permet guère de résoudre ce problème. Au 
bruit d'une lance tombée sur une armure, le Roi, tout à coup, 
comme tiré d’un rêve, tressaille. Il s’écrie : « On veut me livrer 
à mes ennemis, » et donnant de l’éperon à son cheval, il se pré- 
cipite dans une course effrénée, « frappant ses amis aussi bien 
que les premiers venus. » On sait encore par Monstrelet que le 
Roi, amené à Creil, aurait dit « tantost après qu'il put parler : 
« Pour Dieu, ôtez-moi cette espée qui me transperce le cuer ! Ce 
m'a fait beau frère d'Orléans ! » -— Et il ajoutait : « Il faut que 
je le tue ! » La plupart de ces symptômes peuvent, à vrai dire, 
se rapporter aussi bien à des illusions qu’à des hallucinations. 
Toutelois, l’ensemble des troubles sensoriels, l’état de terreur 
intense qui les accompagne, la course éperdue dans la forêt jus- 
qu'à complet épuisement des forces, enfin les conditions étiolo- 
giques (grande chaleur, armure très lourde, éthylisme pos- 
sible) constituent autant d'argumens qui plaident en faveur de 
l'existence d’hallucinations, d’ailleurs associées, dans une large 
mesure, à des interprétations et à des illusions. Enfin, d’après 
Froissart, le Roi, pendant cette crise, aurait été travaillé par 
«une merveilleuse et forte fièvre » et plus tard, au cours de sa 
convalescence, il n'aurait conservé de son équipée qu’un souvenir 
très vague et très lacunaire. 

A partir de cet accès, il ne sera plus question, dans les 
documens, de « fièvre et chaude maladie. » L’affection procède 
par intermittence, selon un type évolutif d’ailleurs assez irré- 
gulier, sans périodicité vraie; et, pendant le cours aussi bien 
que dans l'intervalle des crises, elle présente un ensemble de 
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rhanifestations complexes, dont il importe de préciser la signifi- 
cation clinique. 

Pendant les accès, on reconnaît dans le tableau morbide 
deux ordres de symptômes, différens ou opposés, qui se succè- 
dent où même s'associent. Au premier plan, apparaissent des 
signes d'excitation motrice et psychique : bris d'objets, gestes 
obscènes, vociférations, etc. Mais, à d’autres momens, et parfois, 
semble-t-il, dans le même temps, le Roi manifeste un abattement, 
un état d'inertie et de torpeur où, selon le texte du Religieux de 
Saint-Denis, il refuse « de changer de chemise et de draps, de 
prendre des bains, de se laisser raser la barbe, enfin de manger et 
de dormir à des heures réglées. » Il reste muet pendant de longues 
heures: « On le venoit voir aucunes fois, dit Juvénal, et luy 
regardoit fort les gens et ne disoit mot quelconque. » A d’autres 
momens, il souffre, se lamente, et recherche avec angoisse quelle 
peut être la cause de pareils tourmens. Craignant la colère du 
ciel, il envoie des dons aux chapitres, notamment à Saint-Julien 
du Mans, « à cause des meurtres qu’il a commis » dans la forêt. 
Selon Juvénal, il introduit et conserve dans sa chair un morceau 
de fer qui produit un ulcère infect. Éprouvant une crainte, 
d'ailleurs assez naturelle à une époque et dans un milieu fertiles 
en empoisonnemens criminels, évoquant des souvenirs de 
famille, il se demande s’il n’est pas empoisonné et, loin de réagir 
par la colère et les récriminations, il se borne, en désespéré, 
à supplier qu'on l’achève. « S'il est ici, dit-il, celui qui me fait 
souffrir, je le conjure, au nom de Notre-Seigneur, de ne pas me 
tourmenter davantage, de faire que je ne languisse plus et que 
je meure! » 

De ces manifestations d’inhibition et de dépression, il con- 
vient de rapprocher un ensemble de conceptions morbides que 
Gharles VI, au cours de ses crises, exprime fréquemment : ce 
sont des idées délirantes de négation et de transformation, con- 
cernant sa personnalité : il n’a ni trône, ni armoiries, ni femme, 
ni enfans. Il s’appelle George, il est de verre, etc. 

Dans l'intervalle des crises, l'affection du Roi présente, 
comme au cours des accès, un tableau clinique assez confus et 
disparate, dont il convient de reconnaître les élémens sympto- 
matiques. Nous avons vu que les documens historiques sur les 
rémissions de la maladie du Roi sont, en apparence au moins, 
contradictoires. Dans les textes des différens auteurs, et souvent 
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dans le texte d’un même auteur, on peut isoler deux catégories 
opposées de renseignemens, qui semblent prouver: la première, 
une conservation remarquable, et, la seconde, une abolition 
presque complète de l'attention, de la mémoire, de l'affectivité 
et de la volonté du Roi. En présence de telles variations, je ne 
crois pas qu’il convienne de suivre l’exemple d'A. Brachet, qui 
se refuse à tenir compte des témoignages favorables à la persis- 
tance de l’activité psychique du Roi et admet la faillite continue 
de la raison du malade dans l'intervalle des accès. 

Au contraire, cette extrême diversité des symptômes, devant 
l'unanimité des témoignages, doit être admise, et peut d’ailleurs 
s'expliquer facilement. Il est hors de doute que, dans l'intervalle 
des crises, le Roi ne se montre plus tel qu’il était avant l’éclosion 
du premier accès: il reste un malade psychique. L'équilibre 
mental est instable : à certains momens, la raison du Roi subit 
des défaillances, des éclipses. Mais ces troubles psychiques sont 
dus à des désordres fonctionnels, variables et passagers, de 
pature inhibitoire, et non pas à une diminution permanente et 
définitive de l’activité mentale. Ainsi se résout, ou du moins 


peut se résoudre, l’apparente contradiction des documens histo- 
riques. 


VIII. — DIAGNOSTIC DE LA MALADIE. CONCLUSION 


Après avoir étudié en détail l'observation du malade, après 
avoir discuté l'existence et la signification clinique des princi- 
paux symptômes, il importe de reconstituer, avec l’ensemble de 
ces données, le diagnostic de la maladie du Roi. 

La notion étiologique d’une lourde hérédité morbide est tout 
d'abord évidente : il existe, notamment dans la lignée mater- 
nelle, de nombreux antécédens psychopathiques de nature sur- 
tout dépressive. 

Dans sa jeunesse, le Roi, de constitution physique robuste, 
mais d'intelligence probablement médiocre, débauché, prodigue, 
et toujours en proie à une agitation stérile, se présente avant 
tout comme un déséquilibré du caractère et de la conduite. 

Sur ce terrain constitutionnellement taré survient, à l’âge 
de vingt-quatre ans, une affection fébrile (probablement une fièvre 
typhoïde), qui s'accompagne de troubles psychiques et convulsifs, 
si l’on s’en réfère au sens ordinaire de l'expression : « chaut mal, » 
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au moyen âge. Pendant la convalescence, qui est lente et diffi- 
cile, le Roi se montre bizarre, fantasque, agité et il entreprend 
follement cette expédition de Bretagne, qui devait être inter- 
rompue si misérablement, presque à son début, par la crise 
furieuse de la forêt du Mans. 

Cet accès de la forêt du Mans suscite quelques difficultés 
d'interprétation diagnostique. La discussion du problème ne 
dépasse pas cependant des limites assez étroites et assez précises. 
D'une part, cet épisode, par plus d’un point, ressemble aux 
accès ultérieurs : agitation motrice et psychique, déjà évidente 
les jours précédens, tendances clastiques très violentes, telles 
qu’on les retrouvera, d’une manière invariable, dans toutes les 
autres crises. Mais, par ailleurs, on voit revenir, dans la des- 
cription. de cet accès par les contemporains, des termes tels 
que : fièvre et chaude maladie, qui rappellent certains élé- 
mens de l'affection d'Amiens. En dehors des symptômes d’exci- 
tation, qu'on peut rapporter à la manie, le tableau morbide 
par certains traits ressemble singulièrement à la crise hal- 
lucinatoire, anxieuse et désordonnée des épisodes délirans 
subaigus, d'origine toxique : les troubles sensoriels, les ter- 
reurs, la fugue, la chevauchée furieuse contre des ennemis 
imaginaires, l’inconscience, la fièvre, l'épuisement consécutif 
allant jusqu'au collapsus, et enfin l’amnésie ultérieure des 
faits de la crise, représentent les symptômes classiques des 
accidens cérébraux subaigus qui surviennent au cours des 
psychoses toxiques, à forme confusionnelle, et tels qu'on peut 
les observer dans l'alcoolisme, l’insolation, le surmenage, etc. 
C'est le mérite d'A. Brachet d’avoir insisté sur l'importance 
diagnostique de cet élément de confusion mentale, jusqu'alors 
méconnu dans la folie du Roi par les aliénistes eux-mêmes. On 
conçoit qu'un tel accès, survenant après celui d'Amiens, ait pu 
donner à cet historien l'impression d’un état confusionnel con- 
tinu avec paroxysmes, d’une sorte de confusion mentale à 
répétition. Mais les prodromes mêmes de cet accès, aussi bien 
que son évolution ultérieure, semblent prouver que, dans le 
tableau morbide, deux ordres de symptômes se sont superposés 
et comme enchevêtrés. Cette association clinique d’élémens 
maniaques et confusionnels s'explique par la prédisposition à la 
manie que démontre la biographie du Roi, et, d’un autre côté, 
par des conditions accidentelles d'auto et d’hétéro-intoxication, 
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dont il est difficile de préciser l'importance et la nature, mais 
qu'on peut, selon toute vraisemblance, rapporter à la fatigue, la 
chaleur et l’insolation, et peut-être aussi à un appoint éthylique : 
on sait, en effet, que Charles VI était buveur, et il est probable 
. que, par ce jour de grande chaleur, il avait, sous l'influence de 
l'excitation maniaque, commis quelques excès de boisson. 

La série des accès suivans présente une symptomatologie 
plus franche, dégagée de tout élément confusionnel, et qui 
justifie pleinement l'opinion de tous les aliénistes sans 
exception, qui ont porté sur la maladie du Roi le diagnostic 
d'excitation maniaque. Agitation psychique et motrice, cris, 
chants, gestes obscènes, tendances clastiques particulièrement 
développées, voilà bien le tableau de la fureur maniaque, telle 
que l'ont décrite les plus anciens auteurs. 

Cette manie possède un autre caractère, qui avait frappé 
les contemporains, et dont les travaux de Baillarger et de Falret 
devaient rendre l'interprétation facile à des aliénistes tels que 
Moreau de Tours et Legrand du Saulle: ce caractère, c’est 
l'intermittence. La folie du Roi présente tous les traits de la 
manie intermittente : début et cessation brusques, répétition 
monotone et presque identique des mêmes accidens, intervalles 
de lucidité relative, pendant lesquels subsistent de l'instabilité 
de l’humeur, des désordres psychiques multiples et transitoires, 
sans affaiblissement intellectuel véritable, évolution plutôt 
vers la chronicité que vers la démence, et, au bout de trente 
années, malgré la fréquence croissante d'accès presque subin- 
trans, conservation remarquable de la conscience, de la cri- 
tique personnelle et du jugement. 

Mais la maladie ne se réduit pas à de la manie intermit- 
tente. On y trouve, survenant également par accès, les élémens 
de la dépression psychique : abattement, tristesse, craintes, mu- 
tisme, inertie psychique et motrice, idées délirantes pénibles. Ces 
symptômes, d'ordre mélancolique, semblent avoir prédominé au 
cours de l’accès de 1405. Il est même probable que ces élé- 
mens d’excitation et de dépression se sont souvent associés 
dans le tableau morbide des mêmes crises, réalisant ainsi le 
syndrome de l’état mixte, dont il est intéressant d’entrevoir 
ici l'observation rétrospective. Ainsi l'interprétation du cas 
individuel de Charles VI bénéficie des progrès que la notion 
nouvelle des états mixtes, formulée par Kræpelin, et vulga- 
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risée en France par Deny et Camus, a introduits en psychiatrie. 

En résumé, le diagnostic de la folie de Charles VI peut, dans 
l'état actuel de nos connaissances, se formuler dans les propo- 
sitions suivantes : 

Déséquilibration constitutionnelle de l’émotivité et de la 
volonté. Psychose intermittente, à prédominance d'accès mania- 
ques, avec états mixtes. Apparition épisodique, à la suite d'inci- 
dens infectieux ou toxiques, de crises confusionnelles et anxieu- 
ses, de courte durée, dont les élémens se sont combinés à ceux 
de l'excitation maniaque. C’est par cette association morbide que 
s'explique, dans sa symptomatologie complexe et dramatique, 
la scène fameuse de la forêt du Mans. 

Ainsi, grâce aux acquisitions récentes qu'elle a réalisées dans 
le domaine des psychoses toxiques et de la folie intermittente, 
la Psychiatrie moderne peut reconnaître, dans la riche docu- 
meniation des chroniqueurs et des textes d'archives, les élémens 
familiers de son observation quotidienne, et s’efforcer de résoudre 
le problème historique de la folie de Charles VI. 


Docreur Duprré. 
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Le nom de M. J.-H. Fabre, l’entomologiste de Sérignan 
auquel l’Académie française vient d'accorder une de ses plus 
flatteuses récompenses, est désormais bien connu en France, 
mas l’homme et l’œuvre le sont moins. L'étude des Souvenirs 
entomologiques les révèle l’un et l’autre. 

Faisons d’abord connaître l’homme. Dans quelques chapitres 
de son grand ouvrage, M. Fabre nous raconte les étapes princi- 
pales de sa laborieuse existence. 

Lès son enfance, alors que, petit paysan en sabots d’une 
pauvre ferme du Rouergue, il conduisait à la mare voisine le 
troupeau de la famille, sa conscience de naturaliste s’éveille ; 
en même temps que sa conscience de lui-même pourrait-on 
dire. Dès ce moment aussi, l'incomparable observateur, comme 
l'a qualifié Darwin, apparaît. Désormais sa passion pour l'insecte 
ne fléchira plus; c'est elle qui le soutiendra et qui donnera de 
la sérénité à sa vie. 

Le premier livre d’entomologie qu’il achète lui coûte à peu 
près un mois de sa maigre solde d’universitaire. Sorti de l'École 
normale primaire d'Avignon, il apprend seul les mathéma- 
tiques et les sciences physiques. Pressé par le besoin, contre 
lequel il se débat sans cesse, au moment où des recherches de 
chimie organique lui permettent d’entrevoir la liberté que donne 
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l’aisance, ses efforts sont rendus inutiles par l'apparition de 
procédés artificiels qui réalisent plus économiquement les 
résultats de ses travaux. Mais ces épreuves laissent intacte sa 
passion maîtresse, et le jour vient enfin où il réalise son rêve. 
Dans cette basse vallée du Rhône où s’est écoulée presque toute 
sa vie, il se retire, près d'Orange, sur les bords de l’Aygues : 
«cours de galets, » comme il l'appelle, dans un coin de terre 
convoité depuis longtemps. C'est un harmas, c'est-à-dire un de 
ces terrains de là-bas, caillouteux et abandonné, morceau de 
terre ingrate où poussent les arbustes et les herbes de la flore 
méditerranéenne. Là, depuis trente ans environ, il vit en pleine 
nature, libre de s’abandonner à sa forte personnalité. Son désert 
est le laboratoire où se déroule la vie de la bête, qu'il observe 
en savant, en ami, en poète, et qu’il attire auprès de lui. Son 
matériel est presque inexistant. Il n’est armé que de sa ténacité 
et de son intelligence ingénieuse. Tel problème lui a demandé 
vingt années, telle observation lui a coûté toute une journée 
d'attente continue. A plus de quatre-vingts ans, il travaille 
encore et entreprend de nouvelles investigations. 


I 


Nous nous proposons de résumer les aperçus philosophiques 
que suscitent les observations de M. Fabre. Pour un lecteur 
même peu attentif, à travers l'immense collection de faits que 
contiennent les Souvenirs entomologiques, des idées générales 
apparaissent. Elles jalonnent l’œuvre, commentent les faits et 
éclairent la position prise par l’auteur dans l’ensemble des doc- 
trines biologiques qui dominent aujourd’hui la science de la vie. 

Nous commencerons par rechercher l'attitude biologique de 
M. Fabre. Par une originalité géniale, il est d’abord tout à fait 
opposé au point de vue des naturalistes fascinés par la morpho- 
logie et l'anatomie. Prendre un insecte, le transpercer d'une 
épingle fixée dans une boîte à fond de liège et lui mettre sous 
les pattes une étiquette à nom latin lui parait méthode superfi- 
cielle et ne le satisfait pas. Il estime que les caractéristiques 
premières de la vie sont dans les mœurs et Les instincts, dans 
les aptitudes et les facultés psychiques. « Je ne connaitrai réel- 
lement la bête que lorsque je saurai sa manière de vivre. Vous 
éventrez la bête et moi je l’étudie vivante ; vous scrutez la mort, 
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je scrute la vie, » dit-il. Cela signifie que l’insecte l’intéresse 
surtout livré à son œuvre. Si un article de plus ou de moins aux 
antennes le laisse assez froid, il aime à interroger l'animal, à 
lui laisser dire ses passions, son genre de vie, ses aptitudes; et 
il espère qu’à l'avenir on s’avisera que l’empalé de nos collec- 
tions a vécu, exerçant un métier. 

C’est donc la psychologie de l’insecte qui domine dans son 
œuvre. Mais il ne néglige pas absolument la morphologie ni la 
physiologie. En morphologie, il a découvert le dimorphisme 
larvaire et l'hypermétamorphose des méloïdes. En physiologie, il 
a fait de nombreuses études sur les déchets ou sécrétions du 
tube digestif; et sur un virus spécial aux insectes, qu’il n'a pas 
craint d’expérimenter sur son bras au risque de le perdre. Les 
Souvenirs renferment enfin de nombreuses descriptions d'organes. 
Mais si l'anatomie est une précieuse auxiliaire, c’est que la des- 
cription de l'outil permet de comprendre la fonction qui le 
domine; et M. Fabre nous montre tout de suite cet outil 
agissant, afin « d’exciter notre admiration. » 

Il conçoit la classification d’après les mêmes principes. A la 
base il met la fonction et non l'organe; le régime, les mœurs 
doivent y avoir lè pas sur la forme des palpes. C’est pourquoi il 
démembre le groupe anthidie en cotonniers et résiniers ; car il 
juge illogique d'appeler du même nom les pétrisseurs de résine 
et les cardeurs d’ouate. Et c’est pour la même raison qu'il admet 
l'étude de l’aranéide à côté de celle de l’insecte proprement dit. 
Quant à la nomenclature, elle doit être simple et ne pas avoir 
la sécheresse académique. « Prononcez d’abord articulé; puis 
faites ronfler arthropode, et vous verrez si la science ne pro- 
gresse pas. » Elle ne doit pas s’envelopper d’un vain appareil 
d'obscurité. 

Cependant l'esprit inquiet de M. Fabre est sans cesse hanté 
par de plus hauts problèmes, qui, indiqués çà et là, font 
comprendre l'impulsion qui le pousse. Par rapport à eux, 
l’insecte n'est plus le but; il devient un moyen. Par-dessus tout 
M. Fabre veut définir l'instinct ; puis établir expérimentalement 
la démarcation qui le sépare de l'intelligence, et démontrer si, 
oui ou non, la raison humaine est une faculté irréductible, ou 
si elle n’est qu’un degré plus élevé sur une échelle dont la base 
descend jusque dans les bas-fonds de l'animalité Plus généra- 
lement il pose la question de l'identité ou de la différence de 
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l'esprit de la bête et de celui de l’homme. Il veut aussi examiner 
la question du Transformisme; enfin savoir si la géométrie 
préside à tout, et si elle nous parle d'un Universel Géomètre; 
ou si « le beau sévère, domaine de la raison, c’est-à-dire l'ordre, 
est le résultat fatal d'un mécanisme aveugle. » Que l'insecte 
soit propre à nous renseigner là-dessus, c’est ce qu'il affirme; 
car par sa richesse inouïe en instincts, mœurs, et structure, il 
nous révèle un monde nouveau, comme si nous avions colloque 
avec les naturels d’une autre planète; tandis que les animaux 
supérieurs, nos proches voisins, ne font que répéter un thème 
assez monotone. 

Or ces problèmes ne peuvent pas se résoudre a priori. C'est 
aux faits à répondre, non à l'esprit humain à imaginer. Aussi 
il voue au fait une fidélité absolue, fanatique ; tandis qu'il se 
défie toujours des théories. « Les faits précis sont seuls dignes 
de la science. Ils rejettent dans l'oubli les théories prématu- 
rées, » et si sa « méthode ne doit pas nous apprendre l'origine 
des instincts, elle nous apprendra du moins où il est inutile 
d’aller la chercher. » Observer le fait brut, l'enregistrer, puis 
se demander quelle conclusion repose sur sa solide charpente, 
telle est l'unique règle de M. Fabre; et si on lui oppose des 
argumens, il demande des observations : « Voyez d'abord, vous 
argumenterez après. » 

Pour accumuler des faits, il y a, quelque pénible qu'elle 
soit, l'observation directe, sur les lieux mêmes où vit le sujet. 
Et M. Fabre nous parle alors des longues heures passées 
sur les sables brûlans du bois des Issarts, désormais célèbre, à 
épier le bembex ; ou de l'assaut donné, avec l’appréhension des 
piqûres, à un essaim bourdonnant d’hyménoptères en plein tra- 
vail. Mais il faut aussi provoquer les faits par l’expérimenta- 
tion, pour mettre l'animal dans la nécessité de nous dire ce 
qu’il ne dirait pas livré au courant normal. M. Fabre, enfin, a 
usé de l'éducation, chaque fois que la chose lui a été possible. 
Son bureau d’études a dû souvent être bien pittoresque, quand 
des osmies y travaillaient, mêlées aux chalicodomes de son 
hanger, aux araignées de sa table. 

C'est alors, sur ces faits bien observés, que se bâtit l’inter- 
prétation. Et ici, vraiment, naît le prodige; car la sympathie 
pour la bête donne à M. Fabre une sorte de sens spécial, qui 
lui permet de saisir la signification de ses actes, comme s'il y 
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avait entre elle et lui des movens de communication réelle, 
quelque chose comme un langage. Mais, s’il ne veut pas que la 
science soit un froid catalogue, il limite, autant qu'il le peut, la 
portée de l'interprétation, car il craint de s’égarer ; et, souvent, 
son esprit difficile le conduit au doute, savoir : « À mesure que 
j'observe et que j'expérimente, je sens, dernière étape du mieux, 
se dresser, dans la noire nuée du possible, un énorme point 
d' interrogation. » C’est que lui seul connaît le nombre des pro- 
blèmes qu'il n'a pas résolus. 

Observer sur l'animal vivant, tel est le résumé de la méthode 
scientifique des Souvenirs. Simple bon sens, dira-t-on, et pour- 
tant cela est peu habituel. Si on tient pour nécessaire de définir 
la matière brute par ses propriétés chimiques et physiques, et 
non pas seulement par les dernières, c'est qu’il est important 
de connaître les actes de son activité propre. Combien alors il 
est curieux de constater que le plus souvent on oublie de tenir 
compte des actes, quand il s’agit de décrire la vie? Sans doute, 
il y a dans l’être vivant, des phénomènes physiques et chi- 
miques. Ceux-ci sont donc du domaine de la biologie; mais la 
psychologie de la bête n’est pas moins réelle; et il est par suite 
nécessaire de l’étudier. M. Fabre, cependant, nous paraît aller 
plus loin; car il estime que les manifestations physico-chimiques 
et mécaniques de la vie sont subordonnées à l’activité spéciale 
qui la caractérise et qu'elles ne peuvent trouver leur explication 
complète que dans la connaissance de cette activité. 


Il 


Voici maintenant quelques faits typiques. Il y a, chez les 
insectes, beaucoup de physiciens et de géomètres : commençons 
par eux. M. Fabre a découvert, après des années de recherches, 
le nid du scarabée sacré et voici ce qu'il a vu. Lorsque le 
scarabée doit songer à sa progéniture, il enfouit sous terre 
la boulette de bouse qu'il leur destine. Là, dans l'obscurité, 
il la façonne en forme de poire et il place l'œuf à l’extrémité 
amincie, près du bout, dans une petite cavité, à dessein mal 
fermée. L'élégant ouvrage surprend par l'harmonie de ses 
lignes et par ses dimensions; mais il est étonnant surtout par 
son admirable adaptation aux conditions qui lui sont faites. 
Pour être utilisables au moment voulu, les vivres doivent, en 
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effet, se conserver dans un état de fraîcheur suffisante; et, 
comme la chose se passe en pleine canicule, il est indispensable 
dè remédier à la prompte dessiccation qui surviendrait si le sca- 
rabée ne la rendait pas pratiquement impossible. C'est dans ce 
dessein qu'est construite la partie sphérique de la poire. La 
figure de la sphère en effet a pour propriété géométrique de réa- 
liser la plus petite surface pour un volume donné; par suite de 
limiter au maximum l’évaporation. La surface de l'ouvrage est 
de plus tassée soigneusement, ce qui l’améliore encore à ce point 
de vue. Enfin la position de l'œuf n’est pas moins remarquable; 
de là où il est placé, il a aération suffisante; et étant au contact 
par la chaleur extérieure, celle-ci sert de chaleur d’ineubation et 
affranchit la mère du soin de la couvée. « Ainsi, dit M. Fabre, ce 
que nous dicte la raison concorde merveilleusement avec ce 
que l'instinct dicte à la bête. » Et dans cet œuf d’un nouveau 
genre, l’insecte dépasse l'oiseau; car il s’affranchit à la fois du 
souci de la couvée et de celui de la becquée. 

Passons à d’autres: la guêpe et la mante religieuse connaissent 
les propriétés athermanes de l’air. La première entoure son nid 
d'enveloppes enfermant entre elles des lames d'air qui mettent 
obstacle à la déperdition de chaleur. La seconde, dont les petits 
doivent passer l'hiver dans le nid, construit ce nid avec une com. 
position gluante amalgamée avec de l'air. 

Le sirex est plus surprenant. Sa larve vit dans la partie cen- 
trale d’un tronc de peuplier, et l’insecte parfait doit se préparer 
lui-même sa voie de délivrance. L’insecte est uu cylindre, rigide 
comme un morceau de crayon, qui se trouve placé, à l'origine, 
dans le sens de #à longueur du tronc. Or, sur plus d’un déci- 
mètre parfois, sa trajectoire de sortie est un arc de cercle dont 
la direction, d’abord verticale, s’infléchit peu à peu pour atteindre, 
dans le minimum de longueur et de travail, la surface exté- 
rieure du tronc. La trajectoire est toujours la plus directe de 
toutes celles qui se peuvent imaginer : on a vu des sirex, 
enfermés dans le bois de caisses à cartouches, traverser les balles 
de plomb, sans jamais dévier de leur route. Comment l’insecte 
fait-il pour résoudre ce difficile problème de minimum? 

Citons enfin l’épeire qui enroule le fil de soie de sa toile sui- 
vant la courbe transcendante que les géomètres appellent spirale 
logarithmique. 

Ces études et d’autres semblables ne constituent pas toute- 
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fois les plus belles découvertes de M. Fabre. Sa renommée a 
commencé avec ses observations sur les paralyseurs. Le paraly- 
seur ne devant plus se soucier de sa progéniture après la ponte, 
doit approvisionner ses larves de proies vivantes, capables de 
se conserver longtemps dans un état absolu de fraîcheur; mais 
inoffensives. L’insecte y parvient en paralysant les ganglions 
nerveux locomoleurs de la victime, ce qui abolit ses mouvemens 
sans détruire ses fonctions organiques. M. Fabre a vu l’opération 
dans la nature, et il l’a observée sous ses cloches d'éducation. 
Voici, par exemple, comment l’ammophile paralyse le ver gris, 
sa victime. Au premier acte la chenille est happée par la nuque; 
elle réagit et se débat; mais trois coups d'aiguillon sont donnés 
dans le thorax, du troisième au premier anneau. Ceci fait, pen- 
dant un instant, l’ammophile, qui a accompli l'essentiel, aban- 
donne sa proie et se livre à des mouvemens d’allégresse. Puis 
vient le deuxième acte: les autres segmens sont piqués, à la 
face ventrale, posément, méthodiquement, comme par un chi- 
rurgien qui connaît à fond l’anatomie de son opéré. Le bistouri 
est donc plongé dans tous les segmens de la victime. Pourtant 
il reste encore une sensibilité assez grande, qui ira du reste en 
diminuant, mais qui peut nuire au transport au terrier. Alors, 
au troisième acte, l’'ammophile mâchonne les ganglions cer- 
vicaux. Leur piqûre tuerait infailliblement; la compression, 
au contraire, produit seulement un état de torpeur qui facilite 
le transport et disparaît ensuite. « La méthode opératoire 
de l’ammophile est dans le domaine de l'instinct la plus 
haute manifestation que je connaisse, » dit l’auteur. Il faut 
insister sur ce que la méthode de l'opérateur est toujours 
strictement déterminée par l'anatomie du sujet. La scolie par 
exemple ne pique qu’en un seul point la larve de cétoine qu’elle 
opère, parce que, dans ce cas, les ganglions thoraciques et abdo- 
minaux sont tous réunis en ce point. Elle ne pique du reste 
qu'après de longues recherches, lorsque se présente exactement 
sous son arme l'unique point cherché. D'autre part, pour para- 
lyser l’épeire fasciée, une arénéide, le Pompile, par sauvegarde, 
plonge d’abord son dard dans la bouche de la victime, afin de 
paralyser les crochets venimeux; puis, il recule de la quantité 
strictement nécessaire pour paralyser, par un coup donné en 
arrière de la quatrième paire de pattes, les huit pattes à la fois. 
Nous en passons; mais cela suffit. Les hyménoptères chas- 
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seurs emploiént les procédés que la science avancée de nos 
jours pourrait suggérer aux physiologistes expérimentateurs. I 
ÿ a chez eux une sublime logique. Leur précision est d’ailleurs 
extrême; car le coup de dard donné dans la bouche de l'épeire 
paralyse les crochets, mais non pas les palpes, leurs très 
proches voisins et leurs dépendances. Le point tout juste visible 
qui doit être atteint l’est seul. Le pompile est un vivisecteur 
d'une effrayante précision. 

M. Fabre nous paraît être sorti victorieusement de toutes les 
objections qu'on lui a faites. Par exemple, il démontre que le 
gibier n’est pas mort en faisant observer qu'il remue et que son 
intestin fonctionne; en conservant pendant neuf mois des larves 
de cétoine paralysées par la scolie; en élevant au biberon 
d’autres victimes. Il a expérimenté que la constitution chimique 
du venin n'était pas la cause de la paralysie. Il peut dont 
conclure en admirant : « Dufour, pour expliquer la merveille, 
ne trouve qu'une liqueur préservatrice; qu’il me soit permis 
d'insister sur ce rapprochement entre l'instinct de la bête et la 
raison du savant pour mieux mettre en son jour l'écrasante 
supériorité de l’animal. » 

A côté des paralyseurs prennent place les tueurs. Leur 
méthode est également bien inspirée. Le philanthe apivore se 
nourrit du miel qu'il expulse du jabot de l'abeille. Aussi 
pique-t-il toujours au col, pour causer la mort réelle. La mante 
également attaque toujours sa proie par la nuque; la tarentule 
fait de même. Tous ces animaux connaissent donc les secrets 
äuatomiques de la nuque, du nœud vital. Beaucoup d’autres 
points cependant sont vulnérables; mais ils sont sagement 
épargnés. 

Passons à un autre ordre d'idées. L’insecte parfois est doué 
d’un sens naturaliste sûr. Le cerceris tuberculé, qui ne vit que 
du nectar des fleurs, se confine rigoureusement, pour le choix 
de ses victimes, dans un seul groupe générique, tout en captu- 
rant pour ses larves des espèces qui ont entre elles des diffé- 
rences considérables de taille, de configuration, de couleur. Le 
larin ours, pour établir sa famille, sait très bien distinguer ce 
qui est culot d’artichaut de ce qui ne l’est pas. Il choisit l’arti- 
haut, le cardon des jardins, la mesquine centaurea aspera, le 
kentrophylle laineux. On ne soupçonne pas à quel signe il peut 
se fier. 
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Enfin des insectes qui meurent sans jamais voir leur progé- 
niture savent, quand c'est nécessaire, discerner, sous terre et 
dans une obscurité complète, le paint précis où doit être pondu 
l'œuf, Ainsi, la larve de cétoine est six ou sept cents fois plus 
grosse que le ver de la scolie nouvellement éclos. Or il faut, 
sous peine de mort, que l'attaque ait lieu en un point unique 
et c'est en ce point, précisément, que la mère pond toujours 
l'œuf. Les chenilles de l'Eumène sont incomplètement paraly- 
sées ; aussi l'œuf n'est-il pas pondu sur les vivres, mais sus- 
pendu au dôme de la cellule, par un filament en forme de four- 
reau, dans lequel le ver trouve un refuge contre la dent des 
victimes, entamées peu à peu. 

On allongerait indéfiniment ces récits. Nous nous en tien- 
drons là pour l’insecte parfait ; mais il faut donner des exemples 
qui témoignent de la science de la larve. Le ver du scarabée 
sacré répare très bien les brèches faites à l'enveloppe de la poire 
qu'il mange et qu’il habite; et il utilise à cet usage ses déchets 
digestifs; procédé éminemment économique. La larve de la 
scolie nous déroute par l’ordre qu’elle met à consommer sa 
victime. Elle procède du moins nécessaire au plus nécessaire, 
pour la conservation d’un reste de vie jusqu’à la fin. D'abord, elle 
absorbe le sang qui sort de la blessure qu'elle fait à la peau; 
puis elle passe aux matières grasses enveloppant les organes 
internes ; ensuite à la couche musculaire tapissant la peau ; enfin, 
en dernier lieu, aux organes essentiels et aux centres nerveux. 
Cette atroce agonie peut durer une quinzaine de jours ! 

Les vers de la Mouche bleue de la viande liquéfient la 
viande, pour s’en abreuver. Gros et gras, ils quittent le cadavre 
en perforant l’épiderme et s'enfoncent sous terre, afin d'éviter 
d’être la proie du dermeste, consommateur des arides reliques 
animales. Et avec tant de sagesse ils sont dépourvus de tête: 
Enfin, sachant les misères qui les attendent lorsque, devenus 
mouches délicates, ils ont à remonter à la surface du sol, ils 
ne s'enterrent pas trop profondément. Mais voici les observa- 
tions sur la larve du Cerambyx cerdo. Son bilan sensitif se 
résume dans le goût et le toucher, l’un et l’autre très obtus : ce 
n'est qu'un bout d'intestin qui chemine. Or ce néant est capable 
de prévisions merveilleuses. Trois années la larve divague dans 
l'épaisseur d’un tronc d'arbre. Le capricorne qui en est issu ne 
peut se frayer un passage dans le bois. C’est alors le ver qui lui 
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prépare ses voies. Sous l'impulsion d’un pressentiment, pour 
nous insondable mystère, la larve quitte l’intérieur du chêne et 
s’achemine vers l'extérieur, au péril de sa vie, car elle y est 
menacée par le pic. Elle laisse, entre la galerie et le dehors, un 
menu rideau d'écorce ou même rien. La fenêtre libératrice 
ouverte, elle recule, et, sur le côté de la voie de sortie, elle 
creuse l'appartement de la nymphose, barricadé de débris 
ligneux et d’un opercule minéral de craie dont son estomac 
fournit le calcaire. La cellule est tapissée et la larve enfin 
s’immobilise, en ayant soin de mettre sa tête du côté de la porte; 
car le futur capricorne ne saurait se retourner pour sortir. Où 
le ver a-t-il donc puisé sa vision de l'avenir ? Ce n’est assuré- 
ment pas dans l'expérience de ses sens. En dehors des impres- 
sions sensorielles, l’animal a donc des inspirations innées. 

On conviendra, du moins, que M. Fabre sait, à bon droit, 
découvrir de multiples objets d’étonnement; qu’il sait voir et 
sentir le merveilleux des réalités qu’il observe; et cela déjà n’est 
pas donné à tous. 


II 


On aurait une idée tout à fait fausse de l’intellect de l’insecte 
si on s’en tenait aux observations qui viennent d’être rapportées. Il 
y a un revers ; et M. Fabre le montre avec autant de force qu'il en 
a mis à exalter la bête. Si l’insecte nous confond par sa science, 
en revanche, il nous embarrasse et nous déroute par sa profonde 
stupidité. Que l’homme, par la culture, arrive au degré de per- 
fection de l’ammophile, cela se conçoit; mais qu'un intellect 
incapable et obtus y parvienne, c’est là ce qui doit surprendre. 

Laissons encore la parole aux faits. Un sphex vient d’enfer- 
mer dans son terrier une proie paralysée et il est occupé au 
travail de comblement. Au milieu de ce travail, écartons-le et 
enlevons la proie de la cellule. Le sphex, resté tout à côté, entre 
chez lui et y séjourne un instant; puis il sort et il reprend son 
ouvrage au point où il l’avait abandonné; il se remet à bou- 
cher la cellule. Après visite de sa chambre vide, le sphex déva- 
lisé se comporte donc comme s’il ne s'était aperçu de rien. Le 
travail de clôture est ici absurde; n'importe, l’animal l’accom- 
plit. Les divers actes instinctifs sont donc fatalement liés l’un à 
l'autre. 
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Le sphex qui s’approvisionne avec des grillons a l’habitude, 
après avoir amené le grillon près du terrier, de le laisser dehors 
et de descendre au préalable au fond du terrier avant d'y intro- 
duire la proie. Pendant la visite, éloignons le grillon de l'en- 
trée. Invariablement, au lieu de le descendre tout de suite, le 
sphex, à son retour, le ramène au bord du trou et recom- 
mence la visite domiciliaire. Ici encore ses actes sont comme 
mécaniquement liés et la faculté d'acquérir la moindre expé- 
rience lui semble totalement étrangère. 

Le pélopée, frileux hyménoptère, approvisionne son nid 
avec des araignées. Au moment où il vient d'achever sa cel- 
lule de boue, d'emmagasiner sa première araignée et de fixer 
l'œuf sur son ventre, profitons de son départ pour enlever 
l’araignée. À son retour, bien qu'averti par le toucher et par la 
vue, il emmagasine sa deuxième araignée comme si de rien 
n’était. Enlevons-la, il recommence avec une troisième et ainsi 
de suite. Deux jours après enfin, jugeant sa bourriche suffi- 
samment approvisionnée sans doute, alors qu’elle ne contenait 
rien, il clôture. Il fait mieux même; car, si au moment où le 
pélopée va recouvrir le nid de crépi, on enlève celui-ci de la 
muraille où il est accroché, sans hésitation l’insecte continue à 
crépir sur le mince trait circulaire qui marque l'emplacement 
du nid ; et il achève le travail comme si tout était normal. 

Des cas identiques se produisent ailleurs: C’est ainsi que 
l'halicte ferme normalement d’un tampon ses cellules dévalisées 
par un diptère parasite. 

Voici maintenant une autre expérience. Surmontons le nid 
de mortier de l'abeille maçonne d’un cornet de papier, non au 
contact du nid. Les insectes restent emprisonnés et se laissent 
mourir sans perforer le cornet. Au contraire, si le cornet est 
bien au contact du nid, ils le perforent et se libèrent. Dans le 
premier cas, ils peuvent évidemment percer le papier, puisqu'ils 
viennent de percer leur couvercle de mortier; s'ils ne le font 
pas c’est donc qu'ils n’y songent pas. Ainsi, interprète M. Fabre, 
excellemment doué pour la sortie du cocon, l’insecte, l'heure 
venue, poussé par un stimulant intime, se met au travail du 
forage. Mais une fois sorti, il a fait tout ce qu'il était destiné à 
faire pour sa libération ; et, incapable désormais de renouveler 
un acte qui ne doit être accompli qu’une fois, lorsqu'il n’a pas 
encore senti l’espace libre, il périt faute de la moindre lueur 
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d'intelligence, taute de pouvoir doubler ce qui, de sa nature, 
est un. « C'est dans ce singulier intellect qu'il est de mode de 
voir un rudiment de la raison humaine ! » 

Les guêpes font de même. Ce sont de merveilleux archi- 
tectes; mais ils nous étonnent devant une difficulté de rien. 
Pendant la nuit, mettons une cloche de verre sur un guêpier. 
Au matin, les guêpes sortent et battent contre la paroi; mais 
pas une ne gratte au pied du cirque perfide. Parmi quelques 
égarées de la veille, arrivant des champs après avoir passé la 
nuit dehors, l’une creuse, il est vrai, sous le bord de l’en- 
ceinte. Nous expliquerons le sens de cet acte. On entre donc et 
alors, bien que fortes de leur expérience récente, la tactique 
de la fouille au pied du rempart n'est pas reprise pour sortir. 
Il n'y a donc pas, ici non plus, d'enseignement par expérience. 
La cité finit par mourir dans la cloche après une semaine. 
Venant des champs, la fouille est naturelle; car, pour entrer 
chez elle, la guêpe trouve parfois la porte obstruée par des 
éboulemens. L'acte accompli n'exige donc pas alors éclaircie 
nouvelle dans son ténébreux intellect ; tandis que pour sortir, 
il faudrait réfléchir quelque peu. Peut-on croire maintenant que 
le matelas d'air du nid de la guêpe a été inventé par une si 
profonde ineptie ? 

Ces conclusions sont confirmées, par les nécrophores, en- 
fouisseurs de cadavres qui ont une grande réputation d’intelli- 
gence. Suspendons un cadavre de souris par un fil de fer ter- 
miné en anneau, en accrochant celui-ci dans la petite branche, 
placée presque horizontalement, d’une fourche. Le fil a deux 
centimètres, et le tout est installé de manière qu'une poussée 
très légère puisse faire glisser l’anneau, à condition qu'elle soit 
exercée très près de lui ou sur lui-même, non sur le cadavre. 
Eh bien ! cette poussée ne se produit jamais, malgré de longs 
efforts; car l'insecte, dépourvu de toute intelligence, n'y songe 


La maternité est sujette aux mêmes absurdités. Un scarabée 
à large cou vient de pondre son œuf et sort de terre. Enlevons 
la pilule et plaçons-la à côté de la mère. Elle n’y prend garde 
et ne soupçonne pas la présence de l’objet précieux. Cependant 
elle est capable d’enterrer la poire; car, si on la retire avant la 
ponte, elle l’enfouit de nouveau. 

La stupidité de la Lycose de Narbonne est plus frappante. 
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Cette aranéide porte ses œufs dans un sac qui traîne et ballotte 
à terre. Or, si après lui avoir enlevé sa pilule, on lui jette le 
sac d'une autre lycose, ou l’ouvrage de l'épeire soyeuse ou une 
bille de liège, l'objet nouveau est accepté comme le légitime. 
La besacière ne sait pas même distinguer son bien mélangé à 
de fausses pilules. Il n'y a chez elle ni choix, ni information ; des 
balles de papier, de coton, de fil rouge lui conviennent parfait 
tement. Retirée de son terrier, elle se laisse du reste mourir 
sans savoir en creuser un nouveau; recommencer demanderait 
réflexion, et c’est une aptitude qui lui est étrangère. 

M. Fabre a interrogé la larve dans le même sens et elle a fait 
même réponse. Les chenilles de la Processionnaire du pin 
marchent en filant, les unes derrière les autres, à se toucher. 
Sont-elles capables de rompre un circuit fermé qui les maintient 
sur une voie sans issue, Les empêche de progresser vers leur ñour- 
riture et de retourner au nid? Une procession parcourt le bord 
circulaire d’un grand vase ; le circuit, une fois fermé, est isolé 
dureste de la colonne, les fils qui font communiquer la corniche 
avec le sol sont balayés ; car ces fils, filés à l'aller, sont suivis 
pour le retour, servant alors de guide. Or elles restent sept fois 
vingt-quatre heures sur la margelle, sans l’abri du nid, regagné 
normalement chaque nuit ; et elles parcourent ainsi 453 mètres 
en 153 tours. À la fin cependant, par une chaude journée, le 
relour au nid finit par s'effectuer. Ainsi affamées et transies, 
c'était en janvier, elles persistent, parce qu’il leur manque le 
rudiment de lueur rationnelle qui leur conseillerait d’aban- 
donner le circuit. Et M. Fabre soumet le cas de la procession- 
naire à l’école qui prétend trouver dans l’animalité l’origine de 
la raison humaine. 

Mêmes résultats avec la chenille du grand paon : superbe 
papillon de nuit. À l’un des bouts du cocon, les fils libres 
forment embouchure de ‘souricière permettant la sortie, non la 
rentrée. Si, pendant le travail de confection du cocon, ce cône 
terminal, que la larve construit par intermittences, en alternant 
avec les autres parties, est coupé, même à plusieurs reprises, 
la partie enlevée n’est pas réparée, le travail continue comme 
sur le cône intact, et la palissade reste incomplète, malgré le 
danger qui én résulte pour l’insecte et bien qu’il ait de la soie 
en quantité surabondante. 

Terminons par la larve de la scolie, qui mange si savam- 
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ment. Dès qu'elle est détournée de ses voies, elle ne sait plus 
appliquer ses hauts talens. Mise sur le dos de la cétoine, en un 
point qui n’est pas le point d’attaque normal ; extraite de sa po- 
sition, puis remise sur le ventre, et même dans la blessure; 
placée sur une cétoine qui est immobilisée sans être paralysée, 
l'échec est complet. Elle ne connaît que son seul art spécial de 
manger. 

Ainsi, savoir tout et tout ignorer, suivant qu'il agit dans 
des conditions normales ou exceptionnelles, telle est l'étrange 
antithèse que nous présente l’insecte. Devant la moindre diffi- 
culté il reste impuissant et il paraît incapable du moindre 
perfectionnement par expérience. Après ce très petit nombre 
d'exemples tirés des dix volumes des Souvenirs, on ne sait ce 
dont il faut le plus s'étonner, de la science de la bête ou de sa 
stupidité. Que les conditions changent un peu et les savans 
paralyseurs ne savent plus rien faire. Et on se demande alors 
avec M. Fabre si les merveilleux chirurgiens ont la moindre 
prévision concernant l'œuf. « Ils ne savent rien de rien, pas 
même à quoi serviront leurs opérés. Y a-t-il chez la bête des 
éclaircies qui combinent et des vouloirs qui poursuivent un but? 
Il est permis d'en douter. » Peut-on, dès lors, « songer à un rap- 


prochement, si léger soit-il, entre l'intelligence humaine et le 
vague intellect de la bête? » 


IV 


L'instinct, en tout cas, diffère profondément de l'intelligence, 
et nous pouvons maintenant en préciser la nature et souligner 
les caractères qui le distinguent essentiellement, absolument de 
celle-ci. Donc l’insecte n'a pas la moindre lueur rationnelle 
quand il est dérouté par les artifices de l’expérimentateur. Si 
l’enténèbrement succède alors aux splendeurs de l'éclaircie, c’est 
qu'il est ignorant de sa science. 

Le cycle qu’il parcourt se trouve très logiquement fait par 
un ouvrier dépourvu de toute logique. Sans raisonnement, il 
agit avec sagesse. L'épeire fait de la haute géométrie, guidée 
par son inspiration inconsciente. Si elle y songeait, elle ne ferait 
rien. Par une contradiction caractéristique, à l'instinct rien n'est 
difficile tant que l'acte ne sort pas de l’immuable cycle qui lui 
est dévolu. Rien n’est facile dans le cas contraire. Attribut 
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gratuit étonnamment limité, l'instinct rivalise avec le savoir, 
d'acquisition si coûteuse. Il renseigne sans erreur, mais dans 
un cercle borné, et sans que l'animal s’en rende compte. L'in- 
telligence au contraire tâtonne, cherche, s’égare, se retrouve et 
plane d’une incomparable envolée. Le domaine de l'instinct est 
un point. Celui de l'intelligence est l'univers. 

L'instinct est encore une impulsion irrésistible, impulsion 
scrète qui pousse l'animal jusqu’à satisfaction d'elle-même, 
même si le résultat est accidentellement sans valeur. L'animal 
n'est pas plus libre que conscient dans son industrie, dont les 
phases sont réglées comme celles de la digestion par exemple. 
Le pélopée et le grand paon sont de vraies roues de moulin, 
non aptes à suspendre leur rotation lorsque manque le grain :à 
moudre. L'instinct impose son inflexible loi, là précisément où 
l'expérience et limitation ne peuvent rien. «' Voilà le /atum qui 
explique les énormes inconsciences du pélopée. La cétoine, su- 
perbe insecte, abandonne le somptueux hamac embaumé 
d’essences pour descendre dans l’ordure, afin d'y pondre. Il n’y 
est pas incité par le souvenir de son état de larve, mais poussé 
par une impulsion irrésistible. L'insecte est passif quand il 
obéit à cette impulsion intérieure. Pas plus que la plante:ou 
que la matière cristallisable quand elle assemble ses bataillons 
d'atomes, il ne combine pour parvenir à son ingénieux assem- 
blage. Le nid de la mante est un ouvrage très compliqué, avec 
son enveloppe athermane, sa gangue cornée dans laquelle sont 
suspendus les œufs, ses feuillets imbriqués du sillon de sortie. 
Cependant, en le faisant, la mante ne lui donne aucun regard; 
il résulte du seul jeu des organes. Telle est, à la limite, la concep- 
tion que M. Fabre se fait de l'instinct, bien qu’il ajoute ici que 
le nid n’est pas œuvre industrieuse exigeant le savoir faire de 
l'instinct. Cela fait penser aux animaux automates de Descartes. 

D'autre part, la succession des actes instinctifs est rigoureu- 
sement réglée ; leur ordre ne peut être retourné ; il est irréver- 
sible, et leur suite n’est effectuée qu’une fois. Pour l’insecte, ce 
qui est fait est fait et plus ne se reprend. Son activité ne lui 
permet pas le recul ; il ne rétrograde pas plus que les aiguilles 
d'une montre; il est comparable au cours d’eau qui ne remonte 
pas à sa source. Quand l’engrenage a mordu, le reste du rouage 
doit suivre ; les actes de l'instinct sont comme une série d’échos 
qui s’éveillent dans un ordre fixe. On ne s'explique pas autre- 

TOME Lx. — 1910. 56 
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ment les inconséquences du sphex, celles du pélopée, etc., rap- 
portées plus haut. 

Cette incitation instinctive, inconsciente, est ianée. Elle se 
transmet par hérédité, au même titre que le rythme du cœur on 
des poumons. Chez les insectes constructeurs, il y a un ordre 
d'architecture, connu sans être appris, qui les incite à bâtir 
suivant certaines règles caractéristiques des espèces. L'insecte 
ignore le noviciat et ses hésitations. Les aptitudes originelles 
qu'il possède sont accordées ou refusées sans que le temps 
puisse les susciter, ni une organisation similaire les imposer : 
la cicadelle écumeuse n’a pas d’imitateur parmi les races les 
plus étroitement apparentées. Les facultés de l'instinct sont 
parfaites dès le début ; l’âge n’y ajoute rien. Une heure à peine 
après la rupture de l'œuf, la processionnaire du pin est proces- 
sionnaire, filandière, lucifuge. Lorsque le scarabée accourt aux 
vivres pour la première fois, il obtient d'emblée la forme sphé- 
rique parfaite. Invariable, inéducable, imperfectible par l’expé- 
rience de l'individu et de la race, l’insecte n’innove jamais dans 
ses moyens d'action. Génie de la bête, l'instinct se transmet, 
immuable, d’égale mesure pour toute la série d’une espèce, 
permanent, général. L'expérience ne l’instruit pas. Il est carac- 


térisé encore par des inspirations soudaines qui brisent à un 
moment le cours des actes de la vie de la bête, le rendent dis- 
continu, la rejettent dans des voies nouvelles et imprévues, 
sans rapport les unes avec les autres. 

L'instinct est donc impulsif, inné, invariable, soudain, irré- 
versible, inconscient, borné. 


V 


Comme tous ceux qui ont fait le tour des choses et qui en 
ont vu les divers aspects, M. Fabre n'est jamais absolu. Il 
évite toujours l’uniformité d’un système. S'il nous montre la 
bête semblable à une machine, ce qu’elle reste toujours fonciè- 
rement, cette machine est cependant susceptible de varier 
quelque peu son ouvrage, dans des limites définies. Beaucoup de 
nouvelles observations en témoignent, et la logique en montre la 
nécessité. L'intellect de l’insecte n’est pas entièrement défini par 
ce qui précède ; la fixité absolue de ses actes supporte des tem- 
péramens qui en modulent la surface, sinon le fondement. 
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M. Fabre distingue chez la bête raison et intelligence. Il nie 
la première, tandis qu’il affirme l'existence de la seconde dans 
de modestes limites ; et il faut expliquer le sens qu’il donne à ces 
mots : « Avec sa rigide science qui s’ignore, l’instinct pur, dit-il, 
étant seul, laisserait l’insecte désarmé dans le perpétuel conflit 
des circonstances. L'imprévu surgit de partout; un guide est 
donc nécessaire pour choisir, accepter, refuser. » Ce guide très 
évident chez l’insecte, il le nomme discernement; et pour mar- 
quer tout de suite le peu d’étendue de son action, il ajoute que 
l'insecte ne discerne que dans le cycle de son art. Ce discerne- 
ment est d’ailleurs accompagné de conscience. En voici mainte- 
nant des exemples. 

Le pélopée s’approvisionne d'araignées ; voilà l'instinct 
immuable; mais, si l'épeire manque, la proie favorite, il garnit 
ses magasins de toute aranéide; voilà le discernement. Les 
mégachiles construisent avec des feuilles, les anthidies avec du 
coton: instinct; ils n’ont jamais fait l’un ce que fait l’autre. Il 
n’y aura jamais permutation ; mais la plante qui donne la feuille 
ou le coton peut changer; et avec elle la matière première : 
discernement. Il est inutile de multiplier ces exemples. Ainsi 
les principes essentiels sont seuls invariables. Donc si, dans 
l'analyse de l'essence de l'instinct, M. Fabre creuse entre la bête 
et l'esprit humain un abime infranchissable, le discernement 
peut être considéré comme un pont léger sur cet abîime ; il permét 
un faible rapprochement. M. Fabre ne consentira jamais cepen- 
dant à interpréter la bête par l'homme. C’est ainsi qu’il reproche 
à Érasme Darwin d'avoir pensé qu’une guëêpe avait eu l’idée de 
dépecer un cadavre de mouche afin d’alléger son fardeau et de 
mieux lutter contre un vent violent. Il montre qu'il n’y a là 
que le fait brutal d’une guëêpe qui ne garde que le tronçon jugé 
digne de ses larves. 

À la variété des victimes et des matériaux, citée plus haut, 
s'en ajoutent d’autres. L'osmie tricorne adopte très bien d'em- 
blée pour son nid des tubes de verre inconnus jusqu'alors à sa 
race ; tout en prenant soin de les balayer comme elle le fait dans 
les demeures naturelles qu’elle utilise d'ordinaire. Elle est 
capable aussi de varier l'architecture de ses cellules. M. Fabre 
lui offre des roseaux. Dans les plus petits, semblables aux tubes 
qu'elle recherche dans la nature, elle s’approvisionne d'abord, 
cloisonne ensuite et bâtil ainsi ses cellules de proche en 
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proche. Mais dans les moyens l’ordre des actes change ; l'osmie 
cloisonne d’abord, en laissant sur le bord de la cloison une 
chatière qu'elle ne clôture qu'après avoir approvisionné. Dans 
les gros cylindres .enfin, il y a un amas confus de cellules 
polyédriques sans ordre. Bâtir des cellules dans un logement 
gratuit et les approvisionner, voilà ici l'instinct. Le reste est 
discernement. 

De même, quand l’ammophile paralyse sa chenille, il arrive 
qu’elle ne pique pas les deux ou trois derniers segmens, qu’elle 
négligé le mâchonnement du cerveau, qu’elle ne manifeste pas 
d'allégrésse après le premier acte opératoire. Des actes peuvent 
donc être supprimés. 

Des expériences sur les nécrophores sont ici très instruc- 
tives. Pour enterrer les cadavres, l’insecte fossoyeur, dans les 
«conditions naturelles où il se trouve, doit être capable de modi- 
‘fier sa tactique, de scier, de rompre, de dégager, de hisser, 
d’ébranler, de déplacer. Faute de ces ressources, il serait réduit 
‘à l'impuissance. Mettons une brique sous le cadavre d'une 
taupe; après de longues épreuves, l'enterrement a lieu dans le 
terrain à côté, préalablement exploré. C’est résoudre une 
difficulté qui se rencontre normalement dans la nature, quand 
une pierre se trouve sous le cadavre, que l’insecte fait descendre 
‘eu creusant. Pour les mêmes raisons un réseau de raphia placé 
Sous le cadavre est coupé et l’enterrement réussit encore: il ya 
-en effet des racines dans le sol. Suspendons maintenant une 
souris à un poteau vertical. Ils la secouent comme ils doivent le 
faire. pour précipiter sur le sol un cadavre tombé sur une 
touffe végétale. Après toute une matinée d'efforts, ils s’attaquent 
enfin aux pattes; puis aux liens. Ils coupent ce qui les gêne, 
parce que c’est leur industrie naturelle. Ce n’est donc là que 
du discernement ; mais la bête n’y saisit pas la relation de cause 
à effet, ne juge pas de l'opportunité de son acte. 

Ainsi, chez la bête, la raison, c’est-à-dire, selon M: Fabre, la 
faculté qui dirige l'acte conformément aux exigences de 
l'accident, n'existe pas. 

On peut tracer quelques limites au discernement. Toujours, 
l'insecte reste dans son état psychique actuel ; c’est-à-dire que si 
l'accident survient dans un ordre de choses dont il est actuelle- 
«ment occupé, il pare à l'accident, continue le travail. Un cha- 
licodome, abeille-maçonne, met en place la première couche du 
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couvercle de sa cellule. Pendant qu'il va chercher une pelote de 
mortier pour continuer, perçons le couvercle. À son retour, l’in- 
secte répare les dégâts. Il est et reste occupé du couvercle. Mais 
si l’accident a rapport à un ordre de choses qui remonte plus 
haut et qui a trait à une œuvre finie, dont l’insecte n’a plus à 
s'occuper, l'animal ne saurait, pour le réparer, remonter son 
courant psychique. Il ne peut laisser l'actuel pour revenir sur 
le passé, sur un travail plus urgent que celui dont il est occupé. 

Il reste néanmoins que si on veut préciser le codre complet 
en dehors duquel le discernement ne peut faire agir l’insecte, 
les limites de ce cadre paraissent assez difficiles à apercevoir. 
Pour M. Fabre elles sont absolument rigoureuses; l'insecte ne 
” peut innover en dehors. Sa doctrine, et nous la retrouverons 
ailleurs, consiste à croire à une variation limitée. Supposons 
qu’un homme doive aller d’un lieu à un autre par une route 
déterminée. Il peut en suivre le milieu ou bien les bords: voilà 
le discernement. 

Tous les caractères par lesquels nous avons défini l'instinct 
sont donc susceptibles de variations au sens indiqué. Alors, un 
doute nous vient. Il y a là une difficulté très grande à une 
séparation radicale entre la bête et l’homme. Car notre intelli- 
gence aussi a ses cadres et ses limites; ce sont ses catégories, 
ses formes logiques ; de sorte que ce qui nous paraît, de ce point 
de vue, distinguer surtout la raison humaine de celle de la 
bête, c'est que, dans l’homme, l'étendue du discernement est 
immense, tandis qu’elle est très faible chez l’insecte : chez l’un do- 
mine le conscient ; chez l’autre l'inconscient. Il est remarquable 
et inexpliqué toutefois que cet inconscient coïncide parfois avec 
quelques-uns des actes qui demandent le plus d'efforts à la 
conscience humaine, comme les paralyseurs le démontrent. 

L'homme et l’animal sont peut-être vers les deux extrémités 
d'un courant dédoublé dont une des branches va vers la con- 
science pure, et l'autre vers l’inconseience pure ; avec mélange 
partiel encore des deux parties. 


VI 


Mais définir l’intellect de la bête, ne suffit pas pour faire 
connaître toute sa mentalité, il y a aussi en elle des sentimens 
et des sensations. Pour déterminer tout à fait les rapports qui 
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existent entre la conscience de l’insecte et celle de l’homme, il 
faut donc étudier ce monde sentimental et sensitif. Nous arrive- 
rons là, foncièrement, à la conclusion qui se dégage de ce qui 
précède. Entre l’intellect humain et celui de l’insecte il ya 
antithèse essentielle atténuée par un léger rapprochement pos- 
sible. De même entre les sentimens et les sensations de la bête 
et ceux de l’homme il y a des ressemblances et des identités; 
mais il y a aussi des élémens irréductibles, qui nous sont impé- 
nétrables. 

« Le sentiment intime de la bête est pour nous mystère 
insondable, » dit M. Fabre. Quand nous parlons d'émotions 
chez elle, cela veut dire seulement qu’elle nous montre les 
signes extérieurs d’une vie sentimentale intérieure, des expres- ‘ 
sions qu'il est légitime de rapporter à des mouvemens de l'âme: 
mais bien entendu, sur l’existence même de ces émotions, nous 
ne pouvons rièn savoir, car nous ne voyons pas l'âme, mais le 
corps seulement. 

Nous nous contenterons d'énumérer, sans y insister, les 
sentimens analogues aux nôtres. L'animal éprouve du plaisir 
et de la douleur ; il manifeste, par son chant, par exemple, sa 
joie de vivre ; on note chez lui le plaisir de l'activité et de la 
réussite. Nous en avons eu un exemple chez l’ammophile. Les 
forts excitans que sont la lumière, la chaleur, l’insolation, lui 
plaisent et lui sont même nécessaires : le scarabée sacré est un 
passionné de soleil. La Joie de manger est si intense qu’elle 
l'emporte sur les plus grandes douleurs. M. Fabre a vu une 
mante qui mâchonnait le ventre d’un philanthe pendant que 
celui-ci continuait à lécher le miel de son abeille agonisante. 
Tout prouve que la maternité est la souveraine impératrice de 
l'instinct ; et le sentiment maternel va jusqu’au don complet de 
la mère. Une araignée, le Thomisus onustus, de son pauvre 
corps, fait bouclier sur le trésor des œufs; le manger est oublié, 
et la famille une fois née, tout doucement la mère meurt. La 
lycose, la demi-journée, pendant trois ou quatre semaines, sou- 
tient devant le soleil le sac aux œufs; pendant sept mois, elle 
porte sa famille sur son dos. Le copris, des mois et des mois, 
veille sur ses pilules à œufs sans prendre de nourriture. Chez 
quelques insectes existe aussi le sentiment de la paternilé. 
L'esprit de conquête et le sentiment de la propriété sont mani- 
festes chez le chalicodome. L’halicte a l'amour du village natal. 
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L'eumène embellit son dôme de noyaux de quartz translucide, 
comme animé par le sentiment du beau. Enfin l’insecte est féro- 
cement égoiste et ignore la pitié envers « un estropié; parfois 
des passans de la même race accourent pour le dévorer. » 

Venons-en à un domaine sentimental plus difficile à inter- 
préter avec nos lumières. C’est d’abord un développement 
extrême des mœurs cannibales, qui apparaissent, en général, 
pendant ou après la pariade ou la période du rut. Chez le 
carabe doré, quand Les femelles sont assouvies de pariades, elles 
dévorent les mâles. Cette mortelle aversion existe même chez 
des végétariens, par exemple chez le grillon. Après la cohabi- 
tâtion avec la femelle, le grillon mâle est battu, estropié. Cela 
donne à réfléchir. Chez la mante religieuse, au moment où les 
ovaires mûrissent, les femelles s’entre-dévorent. Après ou pen- 
dant la pariade, le mâle est dévoré. Une femelle a dévoré ainsi 
jusqu’à sept mâles qui avaient été successivement agréés. Des 
mœurs analogues existent chez les larves. Plusieurs œufs de 
leucospis peuvent être pondus dans une même cellule de 
chalicodome; or la première née des larves dévore tous les 
œufs restans. Ici c'est parce qu'il n’y a de nourriture que pour 
une seule. Quand on met en présence deux larves de staphylin 
odorant, il y a prise corps à corps; l’une d’elles est bientôt 
saisie par la nuque et le vainqueur fait curée de l’occis. 

Un autre état d'âme surprenant, particulier à l’insecte, est 
l'indifférence de la victime vis-à-vis de son ennemi, son igno- 
rance du danger. Elle laisse faire sans résistance, comme sans 
comprendre ce qui l'attend. L’abeille, victime du philanthe, est 
insouciante du danger qu’elle court; elle ne songe pas à la 
fuite, et ne montre aucune inquiétude aux approches du ravis- 
seur. Quelques-unes mêmes vont au-devant de lui. Lorsque le 
pompile attaque la lycose, celle-ci se jette sur lui, elle le mor- 
dille;, mais, chose étrange, l’autre sort indemne de la bourrade. 
Ainsi, en péril mortel, la lycose ne peut se décider à mordre, 
même si l'ennemi descend dans son puits. 

Dans les cas de parasitisme, cette indifférence de la victime, 
sa résignation, sont constantes; et cela nous choque ; nous ne 
comprenons pas. Le bembex va jusqu'à nourrir ses parasites. 
Chez l’halicte, le sentiment du danger vis-à-vis de son diptère 
parasite est absolument nul. L’halicte a un terrier ; le diptère 
s'abat près de l'entrée quand elle y entre; et là, il attend sa 
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sortie. Quand elle se produit, fréquemment l’halicte et le dip- 
tère sont face à face, mais ni l’un ni l’autre ne s’émeut. Rien ne 
dénote chez l’halicte la connaissance du danger couru par sa 
famille ; rien ne trahit la crainte chez le diptère. Si celui-ci est 
surpris par l'abeille au moment de sa besogne, il n'en résulte 
rien de fâcheux pour lui. Le diptère descend chez l’halicte, 
même quand celle-ci est présente. Par couardise ou imbécile 
tolérance, l’expropriée laisse faire. 

Comment s'expliquer ces phénomènes, tout à fait généraux 
dans le monde de l’insecte? Peut-être est-il permis de les inter- 
préter par un effet de terreur chez la victime. A la vue d’un gros 
gibier, la mante se met soudain en terrifiante posture. La mimique 
est menaçante; elle veut terroriser, paralyser d’effroi. Le. gibier 
reste en place, fasciné par l'attitude spectrale. A l'approche du 
pompile, l’épeire, saisie de panique, se laisse choir à terre et 
c'est sans doute par terreur; car le plus souvent elle est alors 
opérée. Cette sensibilité à la peur, la torpeur, l'hypnose qui en 
résultent sont affirmées par de nombreux exemples. Le scorpion, 
mis dans un cercle de feu, ne se donne pas du tout la mort 
comme on l’a dit. Il est hypnotisé par la frayeur, il entre en 
torpeur. Que cette vue soit exacte, cela résulte de ce que le 
retour à la vie, dans tous les cas d’hypnose, s'effectue exactement 
comme après une hypnose expérimentale produite sous l'in- 
fluence de l'éther. Ce n’est pas une mort simulée par conséquent, 
comme on l’a pensé quelquefois. 


VIH 


Avec les sens de l’insecte, c’est-à-dire avec ses moyens d'in- 
formation, l’abime ouvert entre l'esprit de la bête et celui de 
l'homme va se creuser davantage. Les sens analogues aux nôtres 
donnent d’abord lieu à une remarque. Leur acuité est très diffé- 
rente de celle qui leur correspond chez nous. La cigale, qui n'est 
aucunement troublée, quand elle chant”, par de fortes détona- 
tions, pourrait bien être tout à fait sourde. L'odorat au contraire 
est souvent d’une finesse étonnante. Le scarabée endormi sent, 
à travers la terre, son mets favori. Le bolbocère est averti par 
l'olfaction de la présence du champignon hypogée qui constitue 
sa nourriture. Les exploiteurs de cadavres sont attirés de très 
loin par l'odeur. 
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Mais arrivons à des faits inintelligibles avec nos ressources. 
Legrand paon attiré par la femelle, vient dans la nuit de très 
loin, peut-être de plus de deux kilomètres. Les renseignemens 
de la vue lui sont inutiles, car si la femelle a séjourné long- 
temps en un endroit, d'où elle a été retirée depuis peu, il 
passe auprès d'elle pour aller s’abattre au désert « où ne 
reste que le témoignage odorant de son séjour. » La nubile doit 
donc émettre une odeur d'extrême subtilité, mais tout à fait 
indéterminable par notre olfaction. Ainsi la bête nous révèle 
des sensations étrangères à notre nature, qui nous stupéfent. 
Aucune substance odorante ne peut troubler le grand paon. 
M. Fabre émet alors l'hypothèse qu'il existe deux espèces 
d'olfactions : l’une, la nôtre, très limitée, serait due à une 
émission ; l’autre, celle du grand paon, beaucoup plus efficace, 
serait due à un phénomène ondulatore. L'odeur aurait donc 
deux genèses. 

Quand il chasse, l’insecte nous déroute encore. Une fois, 
M. Fabre cherche en vain des vers gris, il fouille depuis long- 
temps le sol sans résultat. Il s’avise tout à coup de suivre les 
indications d’une ammophile. L’insecte montre le point conve- 
nable et le ver est trouvé. Rien au dehors ne trahit pourtant sa 
présence; le ver n’a pas d’odeur et il est invisible sous terre; 


* de plus, le jour, il ne bouge pas, le son ne peut donc pas inter- 


venir. Alors il faut conclure que l’insecte a d’autres moyens que 
les nôtres. 

Le leucospis, qui explore, avec les bâtonnets de ses an- 
tennes, les nids du chalicodome, à surface dure et uniforme, 
ne plonge sa sonde qu'aux points sous lesquels il y a une cel- 
lule; et cependant les parties massives, sans cellules, équi- 
valent aux vides que forment celles-ci. Le sens antennal, ici 
comme dans le cas de l’ammophile, nous échappe. 

Beaucoup d'insectes ont une mémoire topographique très 
précise, possèdent le sens du retour au nid. Le bembex, reve- 
nant on ne sait d'où, s'abat sans hésitation aucune, sans 
recherches préalables, en un point qui, pour nos regards, ne 
diffère en rien du reste de la surface sablonneuse qui dissimule 
son terrier; il retrouve une porte que rien n'indique; comme 
s'il y avait chez lui une sorte d’intuition des lieux, faculté indé- 
finissable, car l'inconnu ne peut avoir de nom. 

Des chalicodomes, dont les expéditions normales ne dépassent 
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pas cent mètres autour de leur nid, y reviennent très rapide- 
ment si on les en éloigne de quatre kilomètres. Pour les trans- 
porter, ils sont mis dans des cornets de papier enfermés dans 
un sac. L’itinéraire est compliqué autant que possible, par des 
allers et retours, des circuits sinueux. De temps en temps on 
fait tourner le sac à bout de bras, comme une fronde, pendant 
qu’on tourne soi-même. On met sur la route du retour l'obstacle 
d’une colline à franchir, d'un bois à traverser. Cependant, 
aussitôt lâchés, les insectes, sans exception, prennent exactement 
la direction du nid. Expériences faites sur la demande de 
Darwin, le magnétisme est hors de cause. Il y a là un mystère, 

Le sens de l'étendue libre est un autre mystère. Les cocons 
des osmies sont empilés en file dans des tubes fermés à un bout 
et orientés dans toutes les directions. Or la sortie se fait tou- 
jours par le bout libre. # 

Jamais tentative n’est faite à l'opposé. C’est ce sens aussi qui 
dirige le sirex. Ni la structure du bois, ni une influence calori- 
fique ou magnétique ne peut être invoquée : M. Fabre le dé- 
montre. 

Les osmies encore n'hésitent pas à traverser les cocons 
intercalés sur leur route libératrice, quand ils contiennent des 
étrangers ou des larves mortes. Et là non plus nous ne soup- 
çonnons pas leur moyen d’information. 

Il faut aussi peut-être attribuer un sens météorologique à 
quelques espèces. M. Fabre croit interpréter correctement ses 
observations sur la processionnaire du pin en lui attribuant un 
moyen de percevoir les grandes fluctuations atmosphériques. 
L'organe en serait des boutonnières dorsales enfermant des 
hernies. La chenille doit sortir pendant les nuits d'hiver; oril 
y a concordance assez exacte entre les oscillations du baromètre 
et les décisions d’un troupeau observé à ce sujet. Quand le 
premier baisse, il reste au logis. 

Ajoutons encore des cas que Lœæb appellerait des #ropismes, 
en ne faisant d’ailleurs que donner un nom à un mystère de la 
sensibilité. Les pucerons se précipitent vers la lumière de telle 
sorte que des grains de plomb, lâchés d'en haut, ne tombent 
pas avec plus de vélocité. Les jeunes des araignées montent, 
escaladent tout droit ; le minotaure descend en terre verticale- 
ment. 

Une information plus remarquable que celles qui précèdent 
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s'ajoute à cette riche collection. Chez beaucoup d'hyménoptères 
le mâle est en général plus petit que la femelle. Or, on constate 
que les cellules sont inégalement approvisionnées ; que les 
cellules faiblement approvisionnées contiennent des mâles; 
tandis que les autres, fortement garnies, contiennent des femelles. 
D'autre part, l’approvisionnement est fait avant la ponte, et il est 
certain que ce n’est pas la quantité des vivres qui détermine le 
sexe; car, si on diminue cette quantité dans les grandes cellules, 
on obtient encore des femelles ; et si on l’augmente dans les 
petites, on obtient encore des mâles. Il résulte de tout ceci que 
la femelle connaît,quand elle prépare les vivres, /e sexe de l'œu 

qu'elle va pondre et auquel ces vivres sont destinés. Elle le 
connait même si bien qu'il faut conclure d'expériences de 
M. Fabre sur des osmies, que la mère pond à volonté un œuf 
de sexe mâle ou femelle. C’est ainsi qu'une même mère n’a 
pondu que des mâles dans les quinze cellules d’un nid de chali- 
codome exploité par elle, parce qu'il avait pris soin au préa- 
lable de raser les grandes cellules à la profondeur des petites. 
Ces étrangetés se passent autour de nous, tous les jours! 


VIII 




















M. Fabre ne pouvait échapper à la question des origines; 
inévitablement il devait rencontrer le transformisme, et il 
paraît du reste prendre plaisir à le combattre chaque fois qu'il 
en trouve l’occasion. Son argumentation, ici comme toujours, 
est éparse dans son œuvre. Nulle part, il n'y a, dans les Sou- 
venirs, de corps de doctrines. On n’y trouve que des études, 
sans ordre systématique, sur les mœurs d'insectes particuliers. 
Et ce n’est qu’à l’occasion des faits recueillis, des expériences 
faites, qu'il porte ses coups. Or, il a nié « à la lumière des faits, » 
à peu près toutes les idées que le transformisme invoque pour 
expliquer la formation des espèces. Il dit : « Les faits tels que je 
les observe, m’éloignent des théories de Darwin. » 

Pour lui, d’abord le climat, le milieu, le régime, ont un effet 
nul sur l'espèce. Rappelons, avant de le suivre, qu'il définit 
l'espèce beaucoup moins par la structure et par la forme que 
par les mœurs, les aptitudes, les actes. 

A la suite d’une inondation, il a observé l’apodère du noi- 
setier, hôte habituel des montagnes, sur un verne des bords de 
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l'Aygues. C'était un changement de climat et de nourriture. Or 
le trouble n’a provoqué aucun changement dans les traits de la 
bête. Et il pense alors que « si les conditions de la vie de la 
bête viennent à changer : ou bien elle peut s’accommoder des 
nouveautés imposées et alors elle persiste, immuable, dans 
son art et son organisation; ou bien, si elle ne le peut, elle 
périt, mais ne se transforme pas. Rien de commode, trouve-t-il, 
comme ces influences, pour faire varier l'animal au gré de nos 
théories ; mais rien de plus vain que cette explication démentie 
par les faits. » Ceux-ci prouvent au contraire que chaque 
membre de l’une des corporations entomologiques est soumis 
à des règles que rien ne fait fléchir. 

Toutefois des variations sont indéniables et M. Fabre est le 
premier à Les accorder. Les influences en question changent, ou 
peuvent changer quelque peu la taille, le pelage, la coloration, 
les accessoires extérieurs. Par exemple, il a souvent réussi à 
faire des nains par privation de nourriture. Mais ces concessions 
n'infirment pas ses conclusions fondamentales; pas plus que 
lorsqu'il accordait à la bête un discernement conscient, il ne 
prétendait détruire l’inflexibilité foncière, radicale de l'instinct. 
Les variations ne sont, semble-t-il, que quantitatives, donc elles 
ne chengent rien à la nature des organes. Accordez-nous, dit-on, 
une variation, si légère qu'elle soit, dans l’industrie de J'insecte; 
elle amènera une race nouvelle, puis une espèce fixée. — Non, 
répond-il; car, par exemple, chaque espèce d’anthidie coupeuse 
de feuilles reste constante dans ses détails, malgré la variété des 
végétaux exploités. 

Le changement de nourriture conduit aux mêmes résultats 
négatifs. Les parasites montrent que la nourriture changée en 
qualité et en quantité n’amène pas de transformation spécifique. 
C’est ainsi que l’anthrax sinué est le même sur l’osmie tricorne 
et sur l’osmie bleue, que le zonitis brûlé reste identique sur dif- 
férentes anthidies et sur le mégachile. Lorsque M. Fabre 
nourrit avec des araignées une ammophile soyeuse, dont la 
larve ne mange que des chenilles, il constate qu'aucune varia- 
tion n'apparaît. Les conditions changeantes de la vie modifient 
donc un peu les êtres à la surface, dans la charpente jamais. 
De même si « le vert-de-gris des siècles altère les médailles en 
les recouvrant d’une patine, il ne peut rien substituer à la 
légende première. » 
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Seule dans l'immense série des insectes, la larve de la 
cétoine marche sur le dos, bien que pourvue de pattes. Adap- 
tation au milieu, dit-on. Mais alors, pourquoi cette faculté ne 
s'étend-elle pas aux autres larves, très nombreuses, vivant 
comme elle, dans l’humus; à celle des hannetons par exemple? 
Une théorie qui de deux cas similaires explique l’un sans pou- 
voir interpréter l’autre doit être tenue en médiocre estime. Donc, 
il faut conclure que le milieu ne fait pas l'animal, c’est l'animal 
au contraire qui est fait pour le milieu. Affirmation d’une extrême 
importance, remarquons-le ; car, dans les rapports de l’animal 
avec le monde extérieur, dans leurs réactions mutuelles, elle 
donne le pas à la vie sur la matière, à l'être vivant sur Les choses 
inertes. 

Depuis Lamarck, on a invoqué l'usage et le non-usage, la 
fonction, comme cause de transformation de l'organe, et de l’es- 
pèce. Mais entre ces deux termes, fonction et organe, il n’y a pas 
relation de cause à effet, détermination réciproque. L’organe ne 
dépend pas de la fonction ; ni la fonction de l'organe. 

D'abord, parce qu'il est facile de trouver des fonctions iden- 
tiques accomplies avec des organes différens. C’est ainsi que 
chez quatre rouleurs de feuilles étudiés, l’outil ne décide pas 
du genre de travail, puisque avec des organes différens ils par- 
viennent tous au même résultat : le rouleau. Cela prouve que 
l'instinct a son origine autre part que dans l'organe et qu’au 
lieu d’être asservi à l'outillage, il le domine, apte à l'employer 
tel quel. L'odynère alpestre, sans aucun rapport avec le genre 
anthidie, est aussi manipulateur de mastic. La guêpe et le 
bousier, avec des outils et des matériaux dissemblables, travail- 
lent sur le même patron : la poire. 

Ensuite, parce qu’une infinité d'exemples prouvent-que des 
fonctions diverses sont accomplies avec des organes identiques, 
ce qui démontre que l'acte ne réagit pas sur la structure. Le 
coléoptère est en général d’une extrême ignorance dans les déli- 
catesses de la nidification. Par exception, seuls les bousiers, qui 
en font partie morphologiquement, ont une admirable industrie 
d'éducateurs. Les anthidies qui travaillent l’ouate ont des outils : 
paltes et mandibules, conformes à celles des anthidies qui gà- 
chent du mortier ou coupent des feuilles. Le genre est homogène 
organiquement ; il est hétérogène à fond industriellement. Le 
rhynchite du prunellier, identique aux autres rhynchites, ne roule 
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pas de feuilles, mais travaille le fruit du prunellier. Avec même 
outillage il se fait perforateur de coffrets. Le petit paon aime le 
milieu du jour ; au grand paon, si voisin, il faut les ténèbres; et 
ainsi tel est doué, tel autre ne l’est pas, malgré la parité orga- 
nique. La mante et l’empuse ont des formes à très peu près 
pareilles. Or l’'empuse est très sobre et ne connaît ni les festins 
de cannibale, ni les tragiques amours de la mante. Et si on 
propose d'expliquer les différences de leurs mœurs par celles de 
teurs régimes, M. Fabre demande d’où viennent à l’une la bou- 
limie, à l’autre la sobriété, alors que les organisations presque 
identiques sembleraient devoir amener mêmes besoins. 

Des quelques exemples qui viennent d'être rapportés il 
résulte que les aptitudes ne sont pas sous la dépendance exelu- 
sive de l'anatomie, que l'instinct n’a pas besoin d'un outillage 
spécial. La vérité est autre. Au lieu de penser que l'outil fait 
l'ouvrier, il. faut dire que l’insecte exerce son aptitude de spé- 
cialiste avec l'outil quelconque dont il est muni. Le travail réa- 
lisé, le genre d'industrie, ne peut donc nous renseigner sur 
l'examen de la bête. Tout à l’heure la vie avait la priorité sur le 
milieu ; ici l'instinct l'emporte également sur l'organe de la vie 
par lequel il s'exprime et se rend apparent. Il n’est donc déter- 
miné que par soi. 

Mais poursuivons. Le Darwinisme invoque la production 
d'accidens heureux, favorables. Or précisément l'accident heu- 
reux ne se produit pas, quand il pourrait, quand il devrait se 
produire. Si le philanthe apivore a appris à tuer l'abeille, com- 
ment l'abeille, si savante et aussi vigoureuse que lui, n’a-t-elle 
rien appris de semblable pour sa défense? Depuis des siècles elle 
se laisse faire. D'après la théorie, l’assaillant peut donc avoir 
acquis son talent de meurtre subit, alors que l’assaillie, mieux 
armée, dans sa défense, joue toujours de la dague sans effca- 
cité ? Cette dague peut tuer cependant le philanthe. Or attaquer 
et se défendre ont même prix dans la lutte pour la vie; eten 
fait, l'abeille manœuvre furieusement de l’aiguillon, mais c’est 
sans résultats. Si le hasard a amené le coup très précis du phi- 
lanthe, il aurait dû amener un coup quelconque de l'abeille, 
coup qui suffirait à tuer le ravisseur. 

D'autre part, si l'accident heureux, très généralement, ne s 
produit pas, quand il se produit, il ne se transmet pas, ne laisse 
pas d’empreinte. Les pattes antérieures du scarabée sacré n'ont 
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de tarses, de doigts, si l'on veut. La nymphe n’en a pas 
davantage. Le scarabée naît donc estropié. On dit que ses 
ancêtres ne l’étaient pas, qu’ils ont perdu leurs tarses par accident 
et qu'ils ont transmis ce caractère à leur descendance. Mais alors, 
pourquoi y a-t-il des tarses aux autres pattes? Leur absence 
serait aussi un progrès, en atténuant les conflits avec la rudesse 
du sol. Or, le hasard amène la production plus ou’ moins 
complète de cet état en octobre, et les amputés font race ; pour- 
tant, leur descendance ne met pas à profit l'amélioration de 
l'adulte. Tout scarabée qui naît a Les quatre tarses réglementaires 
aux quatre pattes postérieures. 

Les osmies de la ronce alignent leurs cocons en longues 
files dans les tiges de cette plante, et les jeunes, nous le savons, 
sortent d'ordinaire par lé bout libre. Si la voie est obstruée, 
quelques-unes réussissent à sortir par une sortie latérale, les 
autres meurent. Mais alors, si le mieux doué écartait le moins 
bien doué, comme le veut la sélection, la race des osmies 
aurait dû laisser éteindre les faibles qui s’obstinent à la sortie 
commune et les remplacer par les perforateurs de pertuis 
latéraux. Il y aurait là un progrès immense pour l'espèce. Ce 
progrès n'a pas eu lieu. « Toutes les fois, dit M. Fabre, que je 
veux appliquer la sélection à des faits observés, elle me laisse 
tournoyer dans le vide. C’est majestueux, mais stérile. » 

Ces faits sont importans, et nous pouvons en donner un 
autre exemple. Il existe une anthidie travaillant la résine, qui 
entre à l’état de larve au moment où l’osmie bâtit. Quand elle 
s'établit au fond d’une coquille d'hélice à vaste porche, elle 
laisse ce porche inoccupé, ét il arrive qu'il soit alors occupé par 
l'osmie; et les résiniers périssent emprisonnés. Or, il y a de 
nombreuses hélices moyennes occupées, pour lesquelles le 
danger de l’osmie n'existe pas, faute de place pour elle vers 
l'entrée. Ces essais ne sont cependant pas devenus d’usage 
général par legs atavique ; et nous devons en conclure que, 
puisque l’insecte ne transmet pas la modification apte à préser- 
ver du nuisible, il ne transmet pas non plus celle d'où résulte- 
rait pour lui l’avantageux. 

En revanche, on voit des caractères désavantageux se trans- 
mettre et des faibles subsister. Ainsi le criquet pédestre se 
prive des organes du vol. Sa larve naît avec l’espoir de l’essor:; 
mais l'organisme ne remplit pas ses promesses. Les ailes n’au- 
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raient évidemment pas pour lui une valeur négligeable. On 
dit: il y a arrêt de développement. Mais d'où vient cet arrêt? 
Dans le même milieu, les autres sauteurs arrivent très bien à 
l'appareil alaire. Pourquoi y a-t-il renoncé sous le même 
aiguillon du besoin, dans les mêmes conditions de régime, de 
climat, d'habitudes? La libellule de la houille, qui avait 
soixante centimètres d'envergure, a disparu; mais le. faible 
agrion subsiste. Les faibles remplacent les puissans. 

Il est du reste difficile de savoir si un caractère est avan- 

tageux ou nuisible. La chrysomèle du peuplier, lorsqu'elle est 
tracassée, déverse un liquide puant et infect. C’est, dit-on, un 
moyen de défense, contre les oiseaux par exemple. Mais elle a 
dans l’odynère un redoutable ennemi, et pour lui la droguerie 
de la chrysomèle est fumet délicieux. L’humeur défensive 
devient ainsi appât mortel. L'odynère boit le contenu de la 
hernie anale qui sécrète le liquide. Si c’est la lutte pour la vie 
qui.a fait acquérir à la chrysomèle ses fioles à essence, la lutte 
pour la vie est une sotte. 
+ Rien d'imprécis, en somme, comme ce concept de caractère 
avantageux. C'est ce que quelques observations sur le parasi- 
tisme et le mimétisme vont bien montrer. On a expliqué la 
formation de nombreux parasites par la prétendue facilité de 
la vie parasitaire, qui favoriserait la paresse. M. Fabre n'aime 
pas cette paresse scientifiquement préconisée. Il n’a jamais rien 
vu. chez le parasite dénotant le fainéant. Voici un stelis, 
parasite du chalicodome. Il survient lorsque l'abeille a terminé 
son dôme de cellules. Un centimètre de crépi recouvre les loges. 
Alors le chétif parasite se met au travail et s’exténue sur un 
mortier équivalent. du ciment romain. Le miel enfin apparaît. I} 
doit aussi murer la brèche et se faire constructeur. Or, d’après 
le transformisme, par son aspect, c'était une anthidie. Avant de 
devenir parasite, il travaillait la molle ouate des plantes 
laineuses ou bien la résine. Mais il dépense beaucoup plus de 
temps et de peine pour éventrer une cellule que pour façonner 
une bourre d’ouate. Il ne dérive donc pas d’une anthidie. 

Réciproquement, un acte favorable à la paresse ne produit, 
pas de parasitisme. Lorsque des chalicodomes restent absens 
longtemps, ils trouvent quelquefois à leur retour leurs cellules 
closes. Alors l'abeille rompt les scellés d’une cellule voisine, 
détruit l'œuf, y dépose le sien et clôture; les autres laissent 
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faire, insouciantes de l’œuvre achevée. Mais leur vengeance 
exercée, les premiers ne continuent pas leur brigandage; ils 
se remettent à leurs travaux normaux. Ainsi le rapt se pro- 
duit dans les conditions naturelles. En le recommencçant, la mère 
peut créer une méthode d'installation des plus favorables pour 
elle et les siens. Cependant elle n’en fait rien et ne devient pas 
parasite. « Je réclame, dit M. Fabre, un dérivé du chalicodome 
des hangars vivant de l’art de crever les plafonds. » 

Quant au mimétisme, M. Fabre se fait fort, à chaque cas, 
d'opposer en foule des exemples qui lui sont contraires, de mon- 
trer que c'est une loi qui, sur cent cas, présente quatre-vingt- 
dix-neuf exceptions. Bornons-nous à l'examen du cas de la volu- 
celle, dont on fait un exemple frappant de mimétisme. Elle 
ressemblerait à la guêpe pour s’'introduire impunément chez 
elle. Mais la guêpe n’est pas si sotte, ni la volucelle aussi rusée 
qu'on l’affirme. Le poliste, guêpe lui-même, à tel point que le: 
spécialiste seul ne les confond pas, est infailliblement reconnu 
et perdu s'il prend pied sur les gâteaux. D'autre part, des 
diptères pénètrent chez la guêpe tout à leur aise, En réalité, la 
volucelle est utile à la guêpe, elle nettoie ses enfans, débarrasse! 
le guêpier de ses morts; et elle est accueillie en auxiliaire. Loin 
de nuire, elle assainit. Ennemi, elle serait exécutée. Et le mimé- 
tisme de la volucelle est une puérilité. M. Fabre l’abandonne 
aux naturalistes de cabinet, enclins à voir le monde des bêtes 
à travers l'illusion des théories. 

D'ailleurs, l’imitation serait très mauvaise tactique, car, ici, 
le pire ennemi, c’est le collègue. Une osmie, une antophore, 
un chalicodome qui met la tête à la porte de sa voisine est im- 
médiatement chassé. Nous savons, au contraire, que l’insecte 
laisse en paix un parasite qui se présente. 

Le transformisme exploite beaucoup aussi l’idée d’acquisi- 
tions graduelles dues au hasard. En s'accumulant peu à peu, 
elles produiraïent à la longue des organisations. compliquées. 
Les mœurs et les organes seraient alors les intégrales d'infini- 
ment petits acquis, par un long progrès, sur la route sans limites 
de la durée. M. Fabre réfute. encore cette vue. Considérons le 
cas de la scolie. Il y a pour le succès de l'antique scolie une 
suite de conditions, chacune avec des chances presque nulles, 
el dont l’ensemble se réalisant est une absurdité mathématique, 
si le hasard doit seul être invoqué. 4° Il faut des larves exception- 
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nelles par la concentration de leur système nerveux; 2° l'unique 
point vulnérable de ces larves doit être atteint ; 3° l'œuf doit être 
déposé au point précis qui seul convient ; 4° le ver doit manger 
par sa méthode si compliquée. Et pareil concours serait en effet 
de résultats fortuits! Mais, pour nous en tenir à la larve, le 
premier hyménoptère s’avisant d'alimenter sa larve avec une 
larve de cétoine ne pouvait laisser de descendance si, dès la 
première génération, n'était scrupuleusement observé l’art de 
consommer les vivres sans provoquer la pourriture. N'ayant en- 
core rien appris, le nourrisson mordait au hasard et il périssait. 
Or les scolies actuelles, qui ne sont pas novices, meurent toutes 
sur des éphippigères paralysées par le sphex, par exemple. Le 
fortuit devient dérisoire au milieu de telles complications. Donc, 
à l’origine, ou bien la consommation est méthodique et l’ins- 
tinct est inné, ou bien elle est hésitante. Mais alors quelles 
étranges acquisitions sont nécessaires ; faites par un être impos. 
sible, grandissant dans des successeurs impossibles. « Je hausse 
l'épaule, » dit M. Fabre. Il ajoute que, d’après la théorie, la 
scolie descend d’un précurseur mobile. Mais ce précurseur est 
le deus ex machina du transformisme, et l’imaginér, c'est vou- 
loir illuminer une obseurité avec une autre: « phraséologie 
vague qui jongle avec le secret des siècles, où se complait notre 
paresse, rebutée par les études pénibles. Les choses sont moins 
simples que le disent nos vues précipitées. » 

Ce n’est pas tout. Quand l’hyménoptère sort du cocon, ses 
prédécesseurs n'existent plus. Il n’a donc pas de maîtres; rien 
ne lui est transmis par éducation par conséquent, et nous avons 
dit que lui-même était incapable de profiter d’une expérience 
accidentelle, de modifier les phases de ses actes. Enfin, à l’ori- 
gine, deux réussites au moins doivent être réalisées à la fois, 
pour donner un mâle et une femelle. C’est l’impossible se répé- 
tant. Non, si l’hyménoptère excelle dans son art, c’est qu'il est 
fait pour l'exercer. Le don est originel, parfait dès le début. Il 
n’a pas varié, il ne variera pas. Tel il était, tel il est, tel il res- 
tera. Et M. Fabre repousse cette théorie de l'instinct. Il n’y voit 
qu’un jeu d'esprit où l'observateur ne trouve aucune sérieuse 
explication à ce qui est. 

Si les acquisitions graduelles n’expliquent rien dans une 
racé, il est également vain d'imaginer des transitions, des per- 
fectionnemens progressifs d’une espèce à l’autre. Dans un demi- 
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siècle d’études, M. Fabre affirme n'avoir observé qu’un recoin 
très modeste du domaine instinctif, Cependant la moisson l’ac- 
cable par sa variété. Mais cette multitude d'instincts ne peut 
nous renseigner sur de graduels passages. La scolie donne un 
coup de dard, le pompile deux, le sphex trois, l’'ammophile un 
plus grand nombre. Y a-t-il acheminement de l’un à l’autre? 
Non, car l’anatomie change, et chaque méthode est également 
merveilleuse. 

Alors une conclusion brutale, décisive : les espèces ne se 
transforment pas les unes dans les autres. Les êtres vivans sont 
tous « à l'effigie d’un prototype immuable. » S'il y a quelquefois 
des innovations, elles n’affeetent que le détail. Appartenant au 
domaine du discernement, elles sont par suite strictement con- 
tenues dans Les limites du cadre de l'instinct; mais il serait vain 
d'attendre des innovations qui changeraient à fond l’industrie de 
l'insecte. « La puissance créatrice ne revêt pas la défroque du 
mort. Son officine est un atelier de médailles où chaque effigie 
reçoit l'empreinte d’un coin spécial. Elle ne raccommode pas le 
vieux pour en faire du neuf. » L'animalité entière, y compris 
l’homme, ne provient pas d’une source unique. Si cela était, 
comment le sens merveilleux du retour au nid, par exemple, 
fréquent chez les animaux, pourrait-il être resté le partage de 
quelques humbles seulement? 

Et, épris du fait comme il l’est, convaincu que toute certitude 
ne peut être fondée que sur lui, M. Fabre prononce la condam- 
nation du transformisme. « Le transformisme, dit-il, affirme 
dans le passé ; il affirme dans l'avenir; mais le moins possible, il 
nous parle du présent. Des trois termes de la durée un seul lui 
échappe, celui-là seul qui est affranchi des fantaisies de l’hypo- 
thèse. » Et c'est bien là son point faible. L'instinct par-dessus 
tout le fait crouler et le grand maître du transformisme lui- 
même balbutie quand il essaie de le faire entrer dans le moule 
de ses formules. Les idées transformistes, en, résumé, forment 
un cycle restreint et monotone. Vagues et imprécises, on peut 
les orienter, au gré de sa fantaisie et, loin de guider la connais- 
sance, elles ne résultent que d’une théorie arbitraire. Que dire 
alors de ceux des sens de l'insecte qui nous échappent complè- 
tement ! 

M. Fabre s’acharne encore. Il a voulu démontrer par l’absurde 
l'impossibilité du transformisme darwinien. Mais derrière ces 
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théories se cache une’hypothèse première ; l'idée qui les domine 
est celle de la détermination des êtres vivans par les élémens 
physico-chimiques et leurs lois. La vie, de ce point de vue, n'a 
rien d'original en elle-même, de posé, d'irréductible. Elle est un 
effet dérivé et la biochimie affirme qu'elle résulte uniquement 
du conflit de forces naturelles. M. Fabre est entièrement opposé 
à ces conceptions, et nul n’a souligné comme lui Les difficultés 
du problème biochimique. Le chapitre sur l’aileron du criquet 
dénote et communique une forte émotion intellectuelle. {1 sou- 
met à l'examen de la loupe un aileronet une languette alaire 
de larve de criquet mûre pour la transformation. « C’est une 
ébauche rudimentaire de l’élytre et de l'aile futures. Au gros- 
sier va succéder l'excellent en perfection. La membrane attendue 
s’y trouve; mais à l’état potentiel, comme le chêne dans son 
gland. On ne peut voir pousser le brin d'herbe; on voit très 
bien pousser l'élytre et l'aile du criquet. Or, si cette poussée a 
lieu, c'est que « la matière organisable qui s'y configure en lame 
de gaze a mieux et plus haut qu'un moule: c'est qu'elle a un 
devis idéal qui impose à chaque atome un emplacement précis. » 
Et ainsi, « l'aile du criquet nous parle d’un auteur des plans sur 
lesquels travaille la vie. Supposons préparé, obtenu le proto- 
plasme. Pourrions-nous l’organiser, l’injecter entre deux lamelles 
impalpables, ne serait-ce que pour obtenir l'aile d’un mouche- 
ron? Le criquet injecte à peu près son protoplasme entre les 
feuillets de l’aileron, et la matière y devient élytre parce qu'elle y 
trouve, comme guide, l’archétype qui la régit, par un choix 
antérieur à la mise en place, antérieur à la matière même. » 
Cet archétype, l'avons-nous? Non, alors rejetons notre produit, 
jamais la vie n’en jaillira. 

Mais alors où est, d’après M. Fabre, l'origine des espèces? 
S'il ne croit pas à leurs transformations les unes dans les autres, 
il reconnaît tout au moins qu'elles ont apparu à des époques 
différentes dans le temps. Quant à leur source, elle est, dit-il, 
dans l’Intelligence qui régit le monde. « Plus je vois, plus j'ob- 
serve, et plus cette Intelligence rayonne derrière le mystère des 
choses, » un Ordre Spuverain régente la matière. « L'art des 
savans paralyseurs leur vient de la Science universelle en qui 
tout s'agite et tout vit. » 

On n’acceptera pas, sans doute, commeantiscientifiqué pareille 
attitude. Tout au moins on conviendra, après l'argumentation 
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de M. Fabre, que, s’il y a transformisme, les facteurs n’en sont 
pas ceux qu'on invoque d'ordinaire pour l'expliquer. 

Mais il est facile de transposer l’acte de foi par lequel 
M. Fabre termine ses investigations, de manière à lui donner une 
allure tout à fait scientifique. Ce qui ressort de ses études, en 
effet, c’est cette conclusion fondamentale, déjà exprimée d’ail- 
leurs. L'instinct se pose, et il est le fait premier de la vie. Il 
n’est pas explicable; c’est son rôle au contraire d'expliquer tout 
ce que manifeste l'organisme placé sous sa dépendance. La 
science de la vie, comme toute science, doit partir de principes 
extraits de l'expérience et de l'observation, dont ils sont le 
résumé et l'expression abstraite. Or ces principes, ce n’est pas 
dans ce que la vie comporte de mécanique ou de physico- 
chimique qu'il faut les chercher, mais bien dans les actes par 
lesquels elle utilise et meut les corps qu'elle anime. 

La vie se pose et ne se déduit pas. L'instinct ne se déduit 
pas non plus de l'intelligence humaine, ni la mentalité de la bête 
de celle de l'homme. Ainsi se trouvent rejoints et résolus les 
problèmes indiqués au début de cette étude. 


F. MarGuer. 








LA DÉCOUVERTE DE RACINE 


Sous ce titre Autour d'un Racine ignoré (1), M. Masson- 
Forestier, très connu comme romancier et novelliste, publie 
un volume où il s'attache à nous démontrer que personne 
n’a jamais compris Racine, — ceci, non par manque d’intelli- 
gence, mais par manque d’information, — et qu’il l’a, lui, sinon 
découvert complètement, du moins reconnu, comme disent les 
navigateurs, et en a le premier donné les grands traits de phy- 
sionomie d’une facon exacte. 

Jusqu'à présent, dit-il, à cause des Jansénistes qui ont tiré 
à eux Racine tant qu'ils ont pu, à cause de Louis Racine, jan- 
séniste lui-même, qui a tracé dé son père, qu'il n’a pas connu 
(c'est vrai), le portrait le plus fade du monde (c’est vrai); à cause 
d'une tendance que nous avons ou plutôt que nous avions en 
France à considérer les grands écrivains comme de grands 
honnêtes gens, nous nous sommes représenté Racine comme 
un homme très sensible, très tendre, très doux, très pénétré, à 
partir d’un certain âge, de sentimens religieux, et, quoiqu'un 
peu malicieux, d’une exquise et délicate bonté. 

Rien de plus faux: 1° Racine était un bandit ; 2° Racine était 
un bourgeois avisé, prudent, adroit et plat. 

Il était un bandit. Il était « féroce, » il était « un beau 
tigre ; » il était « l’homme de passions dévorantes, » déchainé 
à travers la société per fas et nefas; il était « cruel, » il était 
un « Benvenuto Cellini ; » il était grand séducteur de femmes, 
de ces « vigoureux mâles qui regardent d’en haut les fem- 


(4) 4 vol. in-8, Mercure de France. 
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mes » et que les femmes adorent; etc., etc. Je crois que le mot 
« tigre, » appliqué à Racine, est employé une centaine de fois 
dans les quatre cents pages du volume. 

Il était un bourgeois avisé, prudent, adroit et plat. C’est un 
intrigant très habile, qui mène sa vie d’après un plan bien 
dessiné par avance et avec une admirable logique. Il s'appuie 
tantôt sur sa famille paternelle, tantôt sur sa famille maternelle, 
surveillant de près ses intérêts, âpre, retors, madré. « Et tout 
cela c’est de l'intrigue ; » et « à Versailles, à la Ville, au Palais, 
dans sa famille, partout il joue au plus fin. » Et il est avide 
d'argent et il se fait donner tout ce qu'il peut d'argent par le 
Roi ; et il fait un horrible mariage d'argent avec une idiote et 
il est hideusement avare, et il meurt millionnaire, ce qui fut 
le but de sa vie. C’est un procureur; c’est un maître renard. 

Ces deux portraits si opposés de Racine alternent comme 
s'ils se poursuivaient l’un l’autre exactement pendant le cours 
tout entier du volume. Jamais M. Masson-Forestier ne nous dit, 
ni ne nous fait entendre, auquel il s’arrête et lequel décidément 
lui semble le vrai. Il en résulte pour le lecteur une certaine 
incertitude. 

Or, savez-vous pourquoi M. Masson-Forestier ne choisit 
pas entre ces deux définitions différentes de son héros? C’est 
qu'il lui est indifférent que Racine soit un tigre ou un renard, 
un bandit ou un procureur, un grand seigneur méchant homme 
ou une bête de troupeau, du reste mauvaise bête, un superbe 
bandit ou un plat intrigant — pourvu qu'il soit un vilain homme. 
A cela seulement il tient; mais il y tient furieusement. Que l’on 
ne croie pas que Racine soit un honnête homme, c’est cela 
seulement qui lui importe, et accordez-lui que Racine, d’une façon 
ou d’une autre, est le contraire d'un honnéte homme, il est satis- 
fait, il est heureux et il n'en demande pas davantage. C’est pour 
cela qu'il ne s’est pas attaché du tout à montrer de quelle 
manière, décidément, Racine est malhonnête ou de quelle 
manière il l’est le plus. Pourvu qu'il le soit, sa démonstration 
est faite et son but atteint. 

Soit, et acceptons ce réquisitoire en partie double et en 
parties absolument discordantes, et voyons comment l'auteur 
prouve que Racine est un scélérat d’une certaine façon et aussi 
de la façon absolument contraire et exclusive de la première. 
C'est le comment ici qui fera le portrait, ce sont Les argumen- 
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tations qui fourniront les traits du portrait, peut-être cohérent 
en définitive et en dernière analyse, qui devra rester dans notre 
esprit. 

L'auteur explique d’abord Racine par son hérédité et par son 
«milieu. » C’est la méthode de Taine. Il nous montre Racine 
confluent de deux races, celle des Sconin, âpre, dure et vio- 
lente ; celle des Racine, molle, flasque et plate. Que conclure de 
ceci? Rien, puisque les deux races ont dû se neutraliser. Donc 
prendre Racine au berceau sans dire un mot de ses deux races 
était aussi pertinent et beaucoup plus court. 

Mais Racine peut être ou un Racine ou’ un Sconin. Oui; mais 
ce qui serait intéressant alors, ce serait de montrer pourquoi 
Racine est plutôt un Sconin qu’un Racine ou plutôt un Racine 
qu'un Sconin; et,.si ce n'est pas là ce qu'on montre, autant dire 
simplement que Racine était ceci sans s'occuper aucunement de 
sa race influente, qui ne l'explique: que si la raison de son 
influence sur lui, à l'exclusion de l’autre, est. expliquée elle- 
même. Racine est un Sconin et non pas un Racine (je suppose), 
soit; mais qu'est-ce qui a fait qu'il a été Sconin plutôt que 
Racine ? — Je n’en sais rien. — Évidemment; mais alors 
étudier cent Sconin est indifférent puisque ces cent Sconin 
devant être contre-balancés par cent Racine et, ne l'ayant pas été, 
il reste que c’est par hasard que Racine est Sconin, et alors 
autant vaut dire que c'est on ne sait paquet qu'il est né 
véhément. 

— Mais peut-être Racine combine en lui les élémens de la 
double race Racine? — Alors, mélange de rudesse et de mol- 
lesse, il est sensiblement comme tout le monde, et montrer 
qu’il est comme tout le monde par l'examen minutieux de ses 
ancêtres devient bien oiseux, et il serait plus simple, encore, de 
s'en tenir à l’innéité et de dire: il est né comme tout le monde, 
ce qui est assez naturel. 

Ceci soit dit, non pas pour écarter a priori dans tous les 
cas les recherches d’hérédité, mais pour montrer par un 
exemple combien le plus souvent elles sont sans intérêt, sans 
résultat précis et une simple récréation, du reste agréable; 
comme le prouve celle-là même où M. Masson-Forestier, très 
laborieusement, s’est livré. 

Quant au « milieu, » M: Masson-Forestier, qui est un excellent 
artiste, nous montre, nous met devant les yeux magistralement 
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ce pays du Valois, rude, énergique, sauvage, nourricier et inspi- 
rateur de race âpre, volontaire et héroïque. Et cela est bien 
brossé. Mais que celu prouve quelque chose, on en doute, quand 
on sait quels êtres différens produit et nourrit un même pays; et 
il faut bien croire qu’il ne prouve rien, puisque M. Masson- 
Forestier lui-même, après nous avoir montré la Ferté-Milon 
comme pays sauvage et héroïque, nous dira : « Racine a pris le 
parti que lui conseillait son intérêt, le parti qu'imposaient à ce 
traditionaliste les immuables traditions de sa race. Ses enfans 
firent exactement de leur côté ce qu’eût fait tout bon Milonais à 
leur place... Louis entra dans une charge après avoir réussi le 
mariage richissime. Très Milonais tout cela. » Alors la Ferté- 
Milon est une sauvage nourricière de héros qui ne met au jour 
que des pieds-plats ! Il faudrait concilier. Ne nous en chargeons 
pas ; mais disons que, neuf fois sur dix, ces considérations sur la 
race et le milieu aboutissant à des conclusions très vagues, sont 
merveilleusement contradictoires. Je reconnais qu’elles sont inté- 
ressantes en soi. Je le crois bien, comme un beau voyage. Qu'un 
voyage n'ait pas de but, cela n'empêche point qu'il soit beau. 
Seulement, il ne faudrait pas qu'il crût qu’il en a un. 
Laissons cette partie de l'ouvrage, qui du reste est de beau- 
coup la plus distinguée. Comment, à le considérer lui-même, 
l’auteur prouve-t-il que Racine ait été soit un tigre, soit un 
renard ? à 
Par des démonstrations comme celles-ci. Diderot a dit de 
Racine : « Celui-là certes avait du génie, mais ne passait pas 
pour un trop bon homme... Lequel préféreriez-vous que Racine 
eût été bon homme, honnête commerçant, etc., ou qu’il eùt été 
fourbe, traître, envieux, méchant, mais auteur d'Andromaque, 
de Britannicus?.… Cet homme n’a été bon que pour des inconnus 
et que pour le temps où il n’était plus. D'accord, mais dans 
mille ans, il sera l'admiration de toute la terre. » Je ne dis point 
du tout que ce mot de Diderot soit favorable au caractère de 
Racine. Mais M. Masson-Forestier en conclut « qu'à Diderot la 
loyauté, l'honnéteté, la bonté de. Racine semblaient au-dessous 
de tout. » Et c'est lui qui souligne au-dessous de tout. Voilà des 
conclusions hardies. Puis, l'imagination de M. Forestier se met- 
tant en branle, il se demande comment Diderot a pu savoir-que 
Racine était un malhonnête homme, et il suit ainsi son.idée : 
Diderot allait à Langres, son pays; il y connaissait les d'Ablan- 
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court, neveux des Racine. Ces d’Ablancourt ont dû connaître les 
secrets de Racine. 

— Quelle preuve ? Aucune ; mais ils ont dû les connaître. 

— Ils ont dû être détenteurs de papiers secrets de Racine, 
qui existent encore et que M. Mesnard croyait qui concernaient 
le jansénisme, mais que M. Masson-Forestier sait qui n'ont 
aucun rapport avec le jansénisme. ‘ 

— Quelle preuve? 

— « Preuve morale, c'est tout, » dit M. Masson-Forestier. 

— Bien. 

— Du reste, les descendans actuels de Racine savent que 
« tout autour de Louis Racine, » il y a deux cents ans, « on 
désapprouvait son parti pris de ne pas dire la vérité, et ils l’ont 
attesté » à M. Masson-Forestier. 

Donc Diderot a dû savoir, par ces neveux de Racine sachant 
du mal de lui et détenteurs de papiers qu'on ne connaît pas, 
mais qui l’incriminent, que Racine était un bandit. 

Voilà la critique historique de M. Masson-Forestier. Voilà 
de quoi il étaie et soutient sa thèse. Sur de tels témoignages et 
une démonstration si rigoureuse, il n’est qui ose mettre la thèse 
en léger doute. 

Comment M. Masson-Forestier prouve-t-il encore sa thèse? 
Par la graphologie. On a des lettres de Racine, Sur l’une d’elles, 
adressée à sa sœur, M”° de Sternburg, graphologue renommée, 
a trouvé ceci : « esprit fin, observateur, précis, pas de vague à 
l’âme, irritable, malin, satirique, aspirant à jouer librement 
des coudes... peu sentimental..., dogmatique, voire pédant.… 
sensuel}, mais délicat, pudibond, secret. chez lui vous ne trou+ 
verez pus le cœur, vous ne trouveriez que l'intellectualisme. » 
N. B. « On m'a indiqué qu'il y aurait deux races en lui. En ce 
tas, son esprit est latin, si latin qu’il ne pourra jamais être goûté 
des races du Nord; mais son tempérament peut être germain. » 

Sur quoi, je remarque que la très distinguée graphologue a 
été un peu trop avertie et préparée ( « on m'a indiqué que... ») 
et d'autre part que le portrait qu'elle a tracé nous donne un 
homme intelligent, sec, égoïste et voluptueux, mais non point 
du tout le tigre royal, et le fauve cruel et féroce où se plaît 
d'ordinaire M. Masson-Forestier. Voilà un texte d’abord un peu 
préparé, ensuite très fortement sollicité. 

Pour moi, dans l'écriture de Racine je lis : merveilleuse 
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netteté d’eéprit; pondération; sûreté de caractère ; extréme dé- 
fiance; goût infini de la beauté; belle imagination ; instincts 
voluptueux assez prononcés. Rien de plus. Je me flatte 
d’être graphologue; mais dans mon écriture on doit lire : gra- 
phologue très réservé. — Un bon graphologue de mes amis, en 
qui j'ai beaucoup de confiance et à qui je soumets l’autographe de 
Racine, le lit ainsi : « Écriture idéaliste ; beaucoup d'intelligence 
et de goût; écriture surtout intellectuelle; énergie, volonté ; pas 
d'esprit de contradiction ; facilité d'élocution ; causticité; imagi- 
nation, mais point déréglée, ne nuisant pas au jugement ; 
logique ; équilibre heureux de l'imagination et de la logique; 
pas d'esprit de domination; franchise; intuitivité, simplicité, 
point d’orgueil de comparaison ; penchant à l'affection ; heureux 
équilibre d’intuitivité et de logique ; prudence ; ne se livre pas. » 
Ce diagnostic est analogue au mien, quoique entrant dans un 
plus grand détail. 

Comment M. Forestier prouve-t-il encore sa thèse ou une de 
ses thèses, ou les deux? Par les témoignages des contempo- 
rains. Or les voici. Saint-Simon : « C'était un honnête homme, » 
Sévigné : « 11 aime Dieu comme il a aimé ses maîtresses. Il 
aime à pleurer. » Spanheim, ambassadeur de Brandebourg 
(résumé) : « a réussi, est mêlé aux intrigues, joue le personnage 
qu'il veut, surtout celui de dévot. » Primi Visconti: « très 
pédant. » Dangeau : « l’homme de la cour qui avait le plus d’es- 
prit. » Valincour : « Il était plein de passion. » Fontenelle : 
« Boileau dévot et méchant, Racine plus dévot et plus méchant. » 
La Bruyère : « Corneille plus moral, Racine plus naturel. » 
Boileau : « Jaloux, inquiet, railleur, voluptueux,.… bel esprit. » 

De ces textes discordans comme toujours, mais plus favo- 
rables en somme que défavorables à Racine, comment tirer le 
tigre royal ou le renard, Rastignac ou le Père Grandet? Par le 
système d'interprétation des textes que vous allez voir. « Bel 
esprit veut dire un pédant, un fat fort adroit. » Or bel esprit 
au xvn° siècle veut dire esprit distingué, esprit rare et toujours 
dans le sens très favorable. 

Dangeau déclare que Racine était l’homme de Cour qui avait 
le plus d'esprit; donc Racine était sans âme, car Dangeau « ne 
dit pas un mot de son cœur ni de son caractère. » 

La Bruyère dit que Racine est plus naturel que Corneille: 
or naturel veut dire naturaliste, « or, un écrivain réaliste et 
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éncore plus un naturaliste est toujours un peu immoral. » 
Donc Racine est un peu immoral. 

Voilà le système d'interprétation des textes chez M. Masson- 
Forestier et voilà prouvé que Racine était un tigre. 

Ce qui prouve encore quel tigre était Racine ou quel renard, 
c’est son portrait par de Troy, musée de Langres. Ce portrait 
(Racine entre trente et trente-cinq ans à mon avis) paratf à 
M. Masson-Forestier « rongé de passion, tenant du mystique et 
du possédé, ravagé. dur, cruel, volontaire... » C’est son juge- 
ment, ou celui de personnes dont il adopte, admire et chérit le 
sentiment. Ce portrait a été aux yeux des parens de Racine une 
« image impure » dont ils n'ont pu supporter la vue. Pour moi, 
— vous en jugerez par vous-même en regardant la photogra- 
phie insérée dans le volume, — je vois ainsi : front d'une admi- 
rable intelligence, mais paisible, régulière et unie; yeux d’une 
beauté merveilleuse, terdres et extrèmement voluptueux; nez 
esthétique, voluptueux aussi, très bon aussi; lèvres spirituelles, 
un peu pincées, dédaigneuses, d'orateur et d'épigrammatiste; 
menton peu volontaire, très doux; mâchoire normale, plutét 
étroite et fine; physionomie extrêmement pensive, douloureuse 
et triste. 

Et s’il y a, dans cette figure d’un des plus beaux des hommes, 
quoi que ce soit qui m'indique ou cruauté, ou ruse, ou ava- 
rice, ou platitude, je ne sais pas lire un portrait, ce qui, du 
reste, est parfaitement possible. 

Maïs M. Masson-Forestier a d'autres moyens pour prouver sa 
thèse que la race, le milieu, le témoignage des contemporains, 
l’iconographie et la graphologie. Quels? Voici. Le principe de la 
critique des caractères, quand elle s'applique à un auteur, prin- 
cipe tellement certain et de certitude si évidente que M. Masson- 
Forestier sourit de pitié à l'égard de ceux qui n'y songent point, 
est que l’auteur se peint lui-même dans les personnages qu'il 
peint. Vous entendez bien; rien de plus, mais rien de moins. 
« Le tragédien est l’apologiste du crime de choix; il nous montre 
des êtres vigoureux chez qui bouillonne un instinct formidable, 
et il lance l’une contre l’autre de belles bêtes ardentes, cabrées, 
qui s’entr'égorgent. Le héros de la tragédie sera ainsi un apache 
royal en habit doré, un fauve bien disant. Voilà ce que Racine 
s’est plu à mettre à la scène, voiLa boNc CE Qu'IL aimaIT. Aimant 
de tels êtres il fallait, — quand le comprendrons-nous enfin? — 
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QUIL LEUR RESSEMBLAT. » — « Racine s’est baigné dans le sang; 
ses tragédies sont féroces. Or, dit la sagesse des Brahmanes, 
tout étre est semblable à ce en quoi il se plaît. » — « Les prin- 


cipaux personnages de Racine, n’en doutons pas, C'EST LUI-MÊME, 
(« c’est lui-même » souligné par l’auteur).® 

Ce principe étant admis, et il n’est pas un d'entre vous qui ne 
IBmette immédiatement, il était inutile d'écrire le livre ; et il est 
acquis que Racine peignant des « apaches » est un « apache, ».et 
que, du reste, tous les poètes tragiques sont des apaches. Cepen- 
dant, pour voir quelles applications particulières M. Forestier fait 
de son incontestable principe général, suivons-le dans ses ana- 
lysesde pièces de Racine et de quelques personnages raciniens. 

D'abord, quand Racine invente un fait, voyez comment il 
l'invente. /phigénie : la tragédie grecque lui offre une biche 
pour victime. » Or, « voyez-vous ce bonheur de faire égorger 
Ériphyle. Racine semble faire massacrer une amoureuse pas- 
sionnée et frémissante pour le plaisir cruel de voir couler son 
sang. » 

Évidemment! « Semble » est même de trop. 

Et puis voyez ses personnages, ses personnages qui sont lui. 
« Bajazet devra plaire infiniment davantage quand nous serons 
fixés sur l’individualité de son créateur. Pour qui voit en Racine 
un beau tigre, cette pièce est divine. Si j'osais, je dirais que 
l'âme de Racineeest sur les lèvres mêmes du blème Bajazet… » Je 
ne comprends pas très bien, parce que dans Bajazet ce n’est 
pas Bajazet qui est le tigre, mais enfin globalement, Bajazet 
étant une tigrerie est particulièrement représentative du tigre 
Racine. Voilà qui va bien. 

Voyez Andromaque. Dans cette pièce le principal person- 
nage, Andromaque elle-même, est marquée « d’un artifice infini 
et d'une forte insensibilité. » Si ce portrait vous étonnait un peu, 
suivez l'analyse ingénieuse que fait M. Forestier. Andromaque, 
c'est « une biche,» dont on veut tuer le petit et qui résiste, et 
qui a recours à des ruses- pour le sauver. Et c'est en quoi elle 
est insensible. 

— Et rien de plus que la biche aimant son faon ? 

— Ah! oui! Andromaque amoureuse de l'ombre d’Hector, 
la veuve amoureuse ! Mais c’est nous qui avons mis cela dans 
la pièce où cela n'y est point du tout, absolument pas. « A4ors, 
vous croyez que celte passion est dans la pièce? S'il me fallait 
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vous citer tous ceux qui la cherchent _—— plus de deux siècles 
et ne la trouvent pas, ce serait long. 

— Vous m'étonnez ! 

_— ‘Je suis là pour cela, puisque personne n’a compris Racine 
depuis 1660. Ceperflant je veux bien rendre raison de l'illusion 
qui fait croire qu'il y a dans Andromaque trace d'amour, de la 
part d'Andromaque, pour Hector; « ce qui pourrait faire croire 
un instant à cette passion, ce sont quelques paroles habiles 
d’Andromaque. Un moment elle. feint d’avoir dans ses bras, 
d’enlacer tendrement son fils, qui du reste est absent. » 

— Comment ! qui est absent ! Mais c’est Pyrrhus qui raconte 
la scène et qui dit : « Vainement j'assurais mon secours à mon 
fils. C’est Hector, disait-elle en l'embrassant toujours. Voilà ses 
yeux, sa bouche... C’est lui-même, c’est toi, cher époux que 
j'embrasse. » Dans la scène que raconte Pyrrhus, Astyanax est 
parfaitement dans les bras de sa mère. 

— Si vous voulez; mais cela ne fait rien; ma remarque 
subsiste. Et du reste ne voyez-vous pas, que, quoi qu'Andro- 
maque dise de son amour, nous y croirions bien davantage si ce 
fût Hermione qui en parlât? « Nous croirions bien autrement à 
ce violent amour de veuve si Hermione, devant nous, jetait à la 
tête de Pyrrhus : « Y pensez-vous ? Andromaque en aime tou- 
jours un autre. » 

‘— Je ne vois pas trop pourquoi Hermione, « qui a tant d’in- 
térêt à dire cela » en serait plus crue qu'Andromaque le disant 
elle-même ; et c’est précisément celui qui a intérêt à dire quelque 
chose qui est médiocrement cru quand il le dit. 

— Mais ce n’est pas tout! Ce sont les actes et non pas les 
paroles qui font croire aux choses. 

— Bon cela. 

— « Ce sont les actes qui comptent, Eh bien! nous n'avons 

pas chez Andromaque d'actes tels que, pour nous devenir intel- 
ligible, ils exigent de n'être motivés que per la compassion 
pour son cher défunt. » 
— Comment! Un acte prouvant qu'Andromaque aime Hector! 
Mais cet aéte, c’est toute la pièce ! S’il ne s'agissait que de sauver 
Astyanax, ce serait facile, il est tout sauvé : il n’y a qu’à épouser 
Pyrrhus. Mais il s’agit de sauver Astyanax sans épouser Pyrrhus. 
Or pourquoi Andromaque ne veut-elle pas épouser Pyrrhus? 
Uniquement parce qu’elle aime Hector. 
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— J'ai donc prouvé jusqu’à la dernière évidence que daïis 
Andromague il n’y a pas trace d'amour d’Andromaque pour 
Hector et qu'il n’y a qu’une biche. 

— Soit; Racine, car il est probable d’après vous qu’/phigénie 
a été écrit avant Andromaque, aura mis dans Andromaque la 
biche qu’il a retranchée d’/phigénie. 

— C'est cela même. 

Voilà un des exemples des analyses de M. Masson-Forestier. 
Elles sont suggestives. 

Aussi bien M. Masson-Forestier a des manières d'interpréter 
les textes qui surprennent toujours. On attribue à Racine cette 
épigramme mise dans la bouche de M"° de Maintenon parlant 
de Louis XIV : 


Il eut peur de l’enfer, le lâche, et je fus reine. 


M. Forestier rapproche ce vers de ceux de Bérénice: 


Ah! lâche, fais l’amour et renonce à l’Empire... 
Vous êtes empereur, Seigneur, et vous pleurez. 






Le rapport m'échappe. 
Pyrrhus dit : « Moi l'aimer! une ingrate qui me hait d’au- 
tant plus que mon amour la flatte, » et Oreste dit: « Et vous le 
haïssez! Avouez-le, madame, l'amour n’est pas un feu qu’on 
renferme en son âme. » Et sur ces deux textes (que par paren- 
thèse une erreur de transcription attribue tous deux à Pyrrhus; 
mais il n'importe), M. Masson-Forestier dit : « Donc selon 
Racine l’amour exige de la haine quand il n’est pas partagé. » 
Pour le premier texte, c’est exact, avec cette restriction impor- 
tante que ce n’est pas se/on Racine, mais selon Pyrrhus, et qui 
se trompe sur lui-même, qu’il en est ainsi; et pour le second 
texte, il n’y a pas un mot de ce que M. Masson-Forestier dit ; il y 
a ceci qu'Hermione vient de laisser échapper un mot d'amour 
pour Pyrrhus, et qu’Oreste s’en est aperçu. 

Hippolyte dit à Phèdre qui vient de lui faire l’aveu de son 
amour pour lui: « Oubliez-vous que Thésée est mon père et 
qu'il est votre époux ? » et Phèdre lui répond: « Et sur quoi 
jugez-vous que j'en perds la mémoire ? Ai-je perdu tout le soin de 
ma gloire? » M. Masson-Forestier croit qu’elle « bondit, parce 
qu'Hippolyte n’a pas un rang comparable au sien. » Où voit- 
il cela ? « Gloire » durant tout le xvu* siècle veut dire « hon- 
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neur »-et Phèdre parle de son honneur de femme. Il n'est 
pas question de rang là dedans. 

Ailleurs M. Masson-Forestier trouvera « vers pdle du pâle 
Oreste » le vers : 


Eh bien! je meurs content et mon sort est rempli. 


Trouver Oresle pâle, et pâle ce vers-là, c’est une opinion bien 
particulière. 

Il y.a en appendice un morceau sur la sensibilité qui est 
extraordinaire à ce point de vue, c’est-à-dire pour ce qui est de 
ne pas comprendre le sens des mots : « Il y a deux sensibilités 
bien distinctes, l’une aristocratique et la seule connue au 
xvn* siècle, l’autre plus moderne... qui daterait des lettres de 
M°° Aïssé.… Jusque-là l'égoïsme régnait en maître en littérature 
comme dans les mœurs... La compassion, la douce sympathie 
qui essaie de partager les peines des malheureux, l'affection 
désintéressée, ce besoin altruiste d’un cœur généreux d’apaiser 
les douleurs, tout cela était évidemment ignoré, puisqu'il n’exis- 
tait méme pas de mot pour l'exprimer. » — Donc, M. Masson- 
Forestier, non seulement ignore « Monsieur Vincent, » comme 
on disait au xvu° siècle ; mais il ignore le mot charité ; car enfin, 
compassion douce, sympathie qui essaie de partager et de sou- 
lager les peines des malheureux, affection désintéressée, besoin 
altruiste d’un cœur généreux d’apaiser les douleurs, mon Dieu, 
tout cela s'appelait charité et il existait un mot, et même assez 
répandu pour l’exprimer. Mais poursuivons. 

« Au'grand siècle, le sensible, c'était le lettré, l'observateur 
pénétrant, le coupeur de cheveux en quatre. Et c’est ainsi, dans 
ce sens, puisque le mot sensible n'en avait pas d’autres, que 
tous, Racine en tête, le comprirent. Phèdre dira : 


Hippolyte est sensible et ne sent rien pour moi! 


Ainsi: « Hippolyte est sensible et ne sent rien pour moi, » 
cela veut dire : « Hippolyte est coupeur de cheveux en quatre et 
il n’est pas amoureux de moi ! C’est révoltant ! » 

Non, M. Masson-Forestier ne sait pas lire ou plutôt ne peut 
pas lire, parce qu’il ne lit qu’à travers une idée préconçue qui 
colore ce qu'il lit d’une teinte inattendue et singulière. Me par- 
donnera-t-on de donner un petit exemple personnel de ce dallo- 
nisme ? Je lis dans le livre de M. Masson-Forestier : « M. Faguet: 
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Il [ce portrait] contient peut-être une révolution dans Racine. » 
Je suis stupéfait ; car, d’une part, je n’ai vu jamais dans le Racine 
de De Troy trace d’une révolution qui se serait faite en Racine; 
et, d’autre part, j'ai l'habitude d'écrire et même de parler une 
langue plus rapprochée du français. Je demeure donc stupide. 
Mais voilà que je retrouve ma phrase. C'était une ligne d'une 
lettre écrite par moi à M. Masson-Forestier. Je la retrouve dans 
un article de journal que M. Masson-Forestier m'envoie et quelle 
est-elle ? « Je crois, en effet, qu’il y a une révolution littéraire 
contenue dans vos idées sur Racine, et je serais heureux d’exa- 
miner le résultat de vos efforts qui ne sauraient être qu'inté- 
ressans. » Ce que je disais des idées de M. Masson-Forestier, 
M. Masson-Forestier me le fait dire du portrait de De Troy. 
Voyez-vous l'instrument de transposition qu'est le cerveau de 
M. Masson-Forestier ? Eh bien ! voulez-vous gager? Je gage que 
M. Masson-Forestier dira que « c’est la même chose. » Mais ne 
musons plus. 

Donc, M. Masson-Forestier a prouvé par tous les moyens que 
nous venons d'indiquer que Racine est, soit un bandit, soit un 
plat bourgeois. Mais pourquoi tient-il tant à le prouver? D'abord 
parce que c’est la vérité qui lui est apparue ; ensuite et surtout 
parce que Racine ainsi est bien plus beau et sera bien plus aimé. 
Voilà l'inspiration intime de tout ce que M. Masson-Forestier a 
écrit sur Racine et voilà l'âme même du livre: « Pourquoi 
w'aurions-nous pas le courage de scruter l’âme de Racine ? Eût- 
ilété un scélérat, qu'est-ce que cela ferait? Criminel? Mais 
Benvenuto Cellini l'était foncièrement, nous en sommes sûrs 
maintenant. Est-ce que ses bronzes en sont moins splendides ? 
Est-ce que son être intime en devient soudain moins séduisant ?» 
— « Racine, mais j'entends qu’on l'aime plus encore! Car enfin 
qu'il ait été vertueux comme on le racontait, cela, n'est-ce pas, 
jetait un froid; cela l’éloignait de nous, qui, de vertu, n'avons 
trace. Racine, avec des défauts terribles, orgueilleux, provo- 
cans, Racine paraissant tout de même un saint, c'est la féro- 
cité touchante, l'immoralité édifiante. Et cela, comme c’est 
savoureux! » — « Eh bien ! ce Racine que les Orientaux se sont 
mis à adorer quand ils eurent réussi à le pénétrer [j'ignorais], ce 
Racine amoral parfait, égoïste intégral, je veux qu'on l’admire 
plus encore. C’est l’amoralité qui donne seule la perfection 
esthétique, car, — pas de doute possible, — les plus merveilleuses 
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créations de l'esprit humain ont toutes été d’une amoralité 
absolue, effrayante. Nous n’admirons vraiment que des êtres qui 
nous font peur... Alors n'ayez crainte! Si je réussis à faire 
accepter le Racine que je vois, on l’admirera plus passionnément 
encore. » 

Tel est le secret du fanatisme de M. Masson-Forestier pour 
Racine; car ce livre, qu’on dirait d’abord être un factum furieux 
contre Racine, est une apothéose de Racine; seulement, c’est 
une apothéose par admiration des vices, au lieu de l'être par 
considération des qualités; et de là vient que l’apologiste, 
entraîné par l'attrait de son objet, a vu dans Racine un peu plus 
de vices qu'il n’y en avait. Comme ce que Bouvard et Pécuchet 
goûtaient le plus dans les Tragiques c’étaient « les maximes de 
perversité, » de même M. Masson-Forestier goûte au delà de 
tout la perversité de l’auteur lui-même et ne trouve jamais qu'il 
y en ait assez. Selon le goût des lecteurs, et ici ce n’est pas à 
moi de parler, la criminalité de Racine sera une raison de l'aimer 
moins ou de ne l'aimer ni plus ni moins, ou, comme l'espère 
M. Masson-Forestier, de l’adorer davantage. 

Ce qu'on peut me demander cependant, et ici j'aurais tort de 
me dérober, c’est ce que je pense personnellement du caractère 
de Racine. 

Moi, mon Dieu, très probablement je me trompe; mais je le 
trouve très simple, extrèmement simple. Racine naît à la Ferté- 
Milon, dans le Valois qui est un paÿs qui ressemble parfaitement 
au pays moyen de France et de ceci il n’y a rien à conclure. 

Il est de deux familles, dont l’une est un peu plus âpre au 
gain et l’autre est un peu plus molle, et qui sont aussi plates 
l’une que l’autre, et de ceci il n’y a rien à conclure. 

Orphelin de bonne heure, il n’est pas élevé et il fait ses pre- 
mières études jusqu’à seize ans dans un très bon collège et ses 
secondes études, de seize à dix-neuf ans, à Port-Royal. Port- 
Royal n’a aucune influence immédiate sur lui. (Ici M. Masson a 
parfaitement raison.) 

Il a vingt ans. Il n’a aucun sens moral ou un très faible 
sens moral, comme les qüatre cinquièmes de l'humanité. Il est 
très artiste, il aime les jardins, les belles eaux, la verdure, les 
beaux couchers de soleil, les poètes antiques et les beaux vers. 

Il a, comme tous les jeunes gens, le goût de la gloire et le 
goût de parvenir, qui ne sont pas du tout le même goût, mais 
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qu'il n'est pas d'âme assez haute pour distinguer l'un de l'autre. 

Il se dirige du côté du théâtre, qui l’attire comme tous les 
jeunes gens lettrés du xvn: siècle, du xvim* siècle, du xrx° siècle 
et du xx° siècle. 

Il devient élève de Molière et de Boileau, surtout de Molière, 
plus tard surtout de Boileau. I] se reconnaît avec raison des qua- 
lités égales de poète comique et de poète tragique. Il vise plutôt 
à la tragédie parce que c’est un genre plus noble, ou, pour mieux 
dire moins méprisé, et parce que Molière à ce moment accapare 
la comédie et parce que Corneille n’accapare plus la tragédie. 

Îl est très voluptueux et il est extraordinairement beau. En 
conséquence, il n'a aucun succès féminin, les femmes admirant 
les hommes beaux et, quoi qu’on en dise, s’y connaissant, mais ne 
les aimant jamais, et les caprices étant pour les hommes beaux, 


. les passions tendres pour les hommes de moyen air et les pas- 


sions désordonnées pour les hommes horribles, qui croient, du 
reste, que c’est parce qu'ils sont beaux. Quoi qu'il en soit de 
cette théorie un peu trop générale peut-être, Racine n’a aucun 
succès féminin. Il est, en sa qualité d'auteur, en bons termes 
successivement avec deux actrices et avec deux actrices du 
xvu* siècle. Bref il n’a jamais séduit aucune femme ni été dis- 
tingué par aucune femme. Il semble avoir aimé très vivement 
ces deux personnes hospitalières, ce qui précisément prouve qu'il 
n'a eu aucune aventure amoureuse en meilleur lieu. 

Il devient très illustre comme poète dramatique et indiscuté, 
ce qui est prouvé par ce que disent de lui ses ennemis mêmes 
du Mercure Galant, mais ne gagne pas du tout d'argent, car il a 
peu de succès de public et en enrage. La Phèdre échoue et 
M"° Champmeslé lui donne congé. Il est très las de la lutte. 

Mais le Roi l'aime et, après lui avoir déjà donné sous une 
forme ou une autre de très gros subsides, le nomme son histo- 
riographe. Racine change instantanément d'existence. La même 
année, en six mois, il échoue avec Phèdre, est renvoyé par 
M°° Champmeslé, est nommé historiographe, se marie et renonce 
au théâtre. 

Pourquoi ce dernier? Parce qu'il est épuisé? Non. Phèdre 
donné comme marque d’épuisement du génie de Racine, malgré 
la surabondance de preuves qu’apporte de ceci M. Masson-Fores- 
tier, reste un peu fort. — Parce qu'il a des remords relativement 
à la vie d'homme de théâtre? Point du tout. Il faut prendre très 
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au sérieux le mot respectueux de Racine à l'endroit de messieurs 
de ‘Port-Royal dans sa préface de Phèdre quoi qu'en dise 
M. Masson-Forestier, mais point du tout y voir un retour à Port- 
Royal et une détestation du métier de dramatiste. Au contraire; 
c'est une adresse pour montrer que, méme en tant que drama- 
tiste, Racine était soucieux de vertu et capable d’être approuvé 
par des moralistes très rigoureux. — Pourquoi donc renonce- 
t-il au théâtre? Mais simplement parce qu'au xvn siècle on ne 
peut pas être auteur dramatique et historiographe du Roi. On 
peut être tapissier du Roi et auteur comique, mais auteur dra- 
matique et historiographe du Roi serait une alliance scandaleuse 
dont personne ne peut avoir l’idée. 

“Dès lors Racine, l'influence Maintenon s’affermissant, de- 
vient dévot, comme Louis XIV et toute la Cour, et s’embour- 
geoise de plus en plus, ce qui ne lui coûte rien du tout; car 
c'est son fond même. 

Il a épousé une femme bête et riche et l’a choisie surtout 
pour ceci, mais un peu pour cela, en ayant assez des femmes qui 
savent ce que c’est qu'un vers et une rime masculine ou fémi- 
nine, ce que M"° de Romanet ignorera jusqu'à sa mort. 

H est à la fois confortable, même luxueux et économe, 
Il surveille de très près ses intérêts. Il mourra plus que mil- 
lionnaire. 

Il est ultra-courtisan à Versailles en se revanchant par des 
épigrammes sous le manteau. 

Il a de très bons sentimens d'homme de famille. Ce n’est pas 
que je songe à l’anecdote de la carpe, aimable du reste, encore 
que M. Masson-Forestier en plaisante de la façon dont on 
essaye un pont; je songe à ceci, simplement, qu'il a eu sepi 
enfans, d'où je conclus, d’abord qu'il est extrêmement respet- 
table, ensuite qu'il adorait ses enfans, la marque indiscutable 
qu'on aime ses enfans étant précisément qu'on en fasse d’autres, 
et il n’y a rièn de moins paradoxal que ce que je dis. 

Il aime toujours Boileau, avec une nuance de respect, et 
ceci esl très significatif; car Boileau, lui, non seulement est 
un haut honnête homme mais a le sens moral et à un degré 
qui n’est pas commun. Or Racine l'aime toujours et, ici aussi, 
se venge et se libère parfois du sentiment qu’il éprouve par des 
épigrammes, mais ne rompt jamais avec cet homme qui lui im- 


pose. 
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Il élève bien ses enfans et la correspondance de Racine avec 
Boileau prouve surtout que Boileau aimait les enfans de Racine, 
mais un peu cependant, et ceci est confirmé du reste par les 
lettres de Racine à ses enfans extrêmement que Racine ne lais- 
sait pas de les aimer lui-même très tendrement. 

Il vieillit. Il intercède d’une façon qu'on ne connaîtra jamais 
précisément, mais enfin il est certain qu'il intercède auprès du 
Roi en faveur des misères du peuple et il y a, je crois, plus 
d’effroi de la colère royale chez M”° de Maintenon que véritable 
colère royale ; mais encore il y a que cette colère Racine l'a au 
moins encourue. 

Il meurt, comme tous les hommes du xvu: siècle, dans des 
sentimens de pitié profonde et, les souvenirs de l'adolescence 
lui revenant à sa dernière heure, comme à tous les mourans, 
en ordonnant qu'il soit enterré à Port-Royal. « IL n’aurait pas 
fait cela pendant sa vie, » dit un courtisan bien spirituel et aussi 
épigrammatique que lui et digne de lui. Sans doute et vous êtes, 
monsieur, un homme d'esprit; remarquez cependant qu'un 
père de famille n’est jamais mort et que, de la part d’un père si 
tendre, l’acte par lequel ses enfans sont un peu compromis a 
quelque mérite. Il y a des courages posthumes, très inférieurs, 
évidemment, aux courages vivans, mais qui doivent être 
comptés encore comme bonnes actions des âmes moyennes. 

Tel est pour moi le caractère de Racine, nullement hé- 
roïque, nullement plat, nullement d’un surhomme à la Nietzsche, 
nullement d’une espèce, tout à fait moyen et qui n’est digne ni 
d'admiralion ni de mépris, et qui par conséquent est le contraire 
des deux caractères de Racine que nous a tracés M. Masson- 
Forestier. Comme la plupart des grands artistes, Racine avait 
l'âme du premier venu. — C’est un des quatre ou cinq plus 
grands poètes qu’ait connus l'humanité. 


Enie Façuer, 
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UNE NOUVELLE BIOGRAPHIE 
DE THOMAS CHATTERTON 


The true Chatterton, par Joun H. InGrau, in-vol. 8°, illustré, 
Londres, librairie Fisher Unwin, 1910. 


L'ancienne et pittoresque cité anglaise de Bristol se préparait tout 
entière, vers la fin de septembre de l’année 1768, à fêter la prochaine 
mauguration solennelle d’un nouveau pont, commencé à grands frais 
depuis plusieurs années, et dont l’ouverture allait enfin suppléer à 
l'insuffisance, trop universellement ressentie, du vénérable pont de 
pierre élevé jadis sous le règne d'Henri II. A toute heure, une foule 
de badauds se pressaient sur les quais, observant infatigablement 
les derniers progrès de la construction; et c’est avec un mélange 
de surprise et d’orgueil que chacun se croyait tenu de commenter le 
récent exploit de l’un des plus notables personnages de la ville, le 
riche .potier d’étain Georges Catcott, qui, — sans l’ombre d'utilité, 
d’ailleurs, et par simple bravade, — avait imaginé de franchir à 
cheval une très étroite et dangereuse passerelle de planches, provi- 
soirement jetée sur les arches du nouveau pont. Mais combien plus 
expansive encore dut être l'émotion des habitans de Bristol lorsque, 
dans son numéro du 1° octobre, le Felix Farley's Journal leur offrit 
le texte fidèle et complet d’un document historique de l’actualité la 
plus merveilleuse, inespérément exhumé par un rédacteur anonyme, 
et consistant dans une relation quasi officielle des cérémonies qui 
avaient accompagné l'inauguration du vieux pont, six siècles aupars- 
vant ! La relation était, naturellement, écrite dans la langue anglaise du 
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moyen âge, avec toute sorte de mots archaïques désormais devenus 
incompréhensibles, mais qu'un érudit justement estimé, le chirur- 
gien William Barrett, avait bien voulu traduire, en note, à l'intention 
des lecteurs du journal ; et tout l'ensemble de ce curieux morceau 
revétait vraiment une allure si naïve, sous l’amusante emphase litté- 


raire de sa forme, qu'à mon tour je vais essayer de le traduire 
ici : 

Le vendredi avait été le jour fixé pour l’ouverture du nouveau pont, 
Vers le moment de la sonnerie de la dixième heure, maître Grégoire d’Al- 
benye, monté sur un cheval gris de fer, vint informer le seigneur Maire 
que toutes choses se trouvaient prêtes. Sur quoi deux massiers allèrent, 
d'abord, répandant de la paille fraiche ; et puis s’avança un homme vêtu 
comme suit : culotte de peau de chèvre, avec le poil en dehors, pourpoint 
et gilet pareils, et, sur eux, un manteau blanc sans manches, ressemblant 
beaucoup à une aube, mais moins long, car il ne descendait que jusqu'aux 
reins ; une écharpe d’azur sur l'épaule gauche, atteignant également jus- 
qu'aux reins sur la droite, et puis repassant à gauche, en arrière, et fixée 
au genou par une boucle d’or; lequel costume était pour représenter un 
Elderman saxon. 

Dans sa main il portait un écusson, chef-d'œuvre de Gilley de Brogton, 
qui l'avait peint aussi, y ayant figuré sainte Walburge franchissant le 
Ford. Puis venait un très vigoureux homme en armure, et portant une 
grande épée, et après lui venaient six clairons et six ménestrels qui chan. 
taient le lai de sainte Walburge ; et puis venait le seigneur Maire, monté 
sur un cheval blanc avec un magnifique harnachermnent noir que les nonnes 
de Saint-Kenna avaient brodé d’or et d'argent. Ia tête du cheval étaitgarnie 
de rubans, et revêtue d’un chaperon avec les anciennes armes de Bristol. Le 
seigneur Maire tenait dans sa main une verge d'or, et un écuyer nain 
portait son casque, s’avançant à côté du cheval, Et puis venaient lés 
Eldermen et Frères de la Cité, montés sur des chevaux bruns; et après eux 
les prêtres et frères, la paroisse, les religieux mendians et séculiers, 
quelques-uns chantant le lai de sainte Walburge, d’autres sonnant du 
clairon et quelques autres de la cithare. 

Etant de cette manière parvenus jusqu’au pont, l'homme avec l'épée se 
mit debout sur le plus haut degré d'une estrade élevée au milieu du pont; 
puis vint l'homme avec l'écusson, après lui les ménestrels et clairons, et 
puis les prêtres et frères, tous en aubes blanches, offrant un coup d'œil 
magnifique ; et lorsque le Maire et les Eldermen eurent pris leur place, les 
personnes susdites chantèrent, au son des clairons, le lai de sainte Bau- 
douine ; et puis, cela fait, l’homme “qui était monté au plus haut jeta avec 
grande force son épée dans la mer, et les clairons sonnèrent la retraite. 

Et puis l’on chanta de nouveau le lai de sainte Walburge, et tout le 
cortège gravit la Hauteur du Christ jusqu’au Calvaire, où un beau sermon 
latin fut prêché par maître Ralph de Blondeville. Et puis, au son des trom- 
pettes, tout le monde revint au pont et y dina, dépensant le reste du jour en 
jeux et divertissemens, et les frères de Saint-Augustin jouèrent les Cheva- 
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liers de Bristol, et il y eutun grand feu de joie, la nuit, sur les hauteurs de 
Kinwulph. 


Une copie manuscrite de ce précieux document avait été déposée 
au bureau du journal, l’avant-veille, par un jeune garçon d'une quin- 
zaine d'années, sans doute un commissionnaire ; et en tête de la copie 
se lisait, de la même main, le billet que voici : 


Monsieur L'ImPRIMEUR, — La description suivante du premier passage du 
Maire sur le Vieux Pont, extraite d’un manuscrit ancien, aura peut-être de 
quoi intéresser la masse de vos lecteurs. 

Votre respectueux serviteur 


DuNHELMUS BRISTOLIENS!S. 


On comprendra sans peine que, se produisant dans ces circonstances 
quelque peu mystérieuses, la publication d'un morceau tel que celui- 
là ait vivement piqué la curiosité des « intellectuels » de l’endroit. Sur 
leur prière, le directeur du Farley's Journal se livra à une petite 
enquête, et ne tarda pas à retrouver le jeune garçon qui avait apporté 
le manuscrit. C'était un certain Chatterton, fils d'une pauvre veuve 
dont le mari avait autrefois dirigé une école primaire dépendant de la 
paroisse de Notre-Dame. Malgré l’apparence étrangement enfantine que 
lui donnaient (et allaient lui conserver jusqu’au bout) sa taille trop 
courte, son visage imberbe entouré de longs cheveux bouclés, et la 
disproportion d’une tête trop grosse avec des membres d’une exiguité 
anormale, Thomas Chatterton avait déjà presque achevé sa seizième 
année, et, depuis plus d’un an, servait en qualité d’apprenti chez un 
dés principaux greffiers de Bristol. Pressé de questions sur la prove- 
nance d’un document dont personne ne le croyait en état d'apprécier 
la valeur, longtemps son orgueil offensé l’empêcha de répondre; mais 
force lui fut enfin d’avouer que c'était lui-même qui avait découvert 
et copié la mémorable relation du « premier passage du Maire sur le 
Vieux Pont. » Il avait trouvé celle-ci, — avec une quantité d’autres 
pièces infiniment plus intéressantes encore en toute façon, — parmi la 
masse de parchemins dédaignés que son père, jadis, avait emportés 
de la « Chambre de Provisions » de l’église Notre-Dame. Car le fait 
est que l’un des plus illustres maires et bienfaiteurs de la ville de 
Bristol, sir William Canynge, avait légué au chapitre de cette 
église, il y avait trois siècles, plusieurs coffres tout remplis de docu- 
mens divers ; et en 1727, les autorités de l’église, ayant procédé à 
l'examen du contenu de ces coffres, l'avaient jugé à la fois si indé- 
chiffrable et de si mince portée qu'elles avaient même négligé de ren- 
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fermer de nouveau, dans les coffres, les parchemins jaunis de feu 
sir William, les laissant éparpillés au hasard sur le plancher de la 
Chambre de Provisions, — une vaste salle désormais hors d'usage, 
au-dessus de l’un des portails de l’église, — jusqu’au jour où le père 
de Thomas Chatterton, une trentaine d'années plus tard, s'était avisé 
de recueillir ces respectables reliques, sauf poùr lui à n’en point tirer 
d'autre parti, de son vivant, que de les utiliser à recouvrir les livres 
de classe de ses élèves. Puis, un jour, son jeune fils avait jeté les 
yeux sur le texte, très suffisamment compréhensible pour lui, de ces 
parchemins, et la relation de l'ouverture du Vieux Pont, comme je 
l'ai dit, ne constituait encore qu’un faible échantillon de l'intérêt his- 
torique et littéraire des documens de toute nature qu'il affirmait avoir 
eu la surprise d'y découvrir. 
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Inutile d'ajouter que, dès le lendemain, tout le petit monde des 
lettrés ou savans de Bristol fut instruit des surprenantes révélations 
de l'apprenti greffier. Il n'aurait fallu en vérité, à ces braves gens, 


* qu'une dose élémentaire de compétence philologique pour discerner 


la parfaite impossibilité de prétendus écrits du moyen âge dont la 
langue abondait, tout ensemble, en expressions d'une date ultérieure 
et en d’autres expressions qu'aucune période de l’histoire nationale 
n'avait employées. Trop évidemment, l’inépuisable série des poèmes, 
tragédies, relations en prose, arbres généalogiques, etc., exhumés 
par Thomas Chatterton, — assurait-il, — parmi les parchemins des 
coffres de sir William, tout cela ne pouvait être sorti que de l'imagi- 
nation audacieuse d’un homme de lettres du xvini° siècle, et doué 
d'un talent naturel fort au-dessus de sa science : car si le langage de 
ces soi-disant manuscrits anciens, présentés pour la plupart comme 
l'œuvre d’un poète local du xv° siècle, fourmillait des plus folles in- 
vraisemblances linguistiques et grammaticales, jamais encore à coup 
sûr, depuis le temps de Shakspeare, les lettres anglaises n'avaient vu 
jaillir une poésie d'une beauté aussi riche et aussi profonde, avec un 
tel déploiement continu de somptueuses images, et tradnites en un 
flot aussi pur de syllabes chantantes. Un faussaire de génie, c’est là ce 
qu'aurait dû apparaitre, dès le premier jour, le petit Thomas Chatter- 
ton aux « érudits » de Bristol qui, moyennant deux ou trois shillings, 
— et le plus souvent non payés, — achetaient au jeune garçon des 
parchemins établissant l'antique origine seigneuriale de leur famille, 
ou bien contenant quelquefois des tragédies entières de l'espèce de 
cet admirable Æ{la que d’excellens juges tiennent aujourd’hui pour 
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l’un des plus hauts chefs-d'œuvre du romantisme anglais (1). Et cepen 
dant aucun d’entre eux, ni le potier Catcott, ni le pasteur son frère, ñi 
l’épais et parcimonieux Burgum, son associé, de qui Chatterton reçüt, 
tout juste un écu en récompense d'une magnifique Relation des faits 
et gestes de la maison des De Burgham depuis le temps de la conquéte 
normande, aucun ne semble avoir eu la moindre idée d’une super. 
cherie, — tous ces bourgeois vaniteux éprouvant trop de mépris à 
l'égard de l’humble fils du maître d'école pour le supposer capable 
d'un pareil effort d'invention personnelle, — aucun d'eux à l’exception, 
probablement, de ce chirurgien, William Barrett, que nous avons 
vu tout à l'heure s’employant à expliquer le sens des termes dé 
modés, dans le texte imprimé par le Farley's Journal. 

Celui-là conserve aujourd’hui encore, dans l’histoire de la littéra 
ture anglaise, l’enviable réputation d’avoir été le protecteur et le fidèle 
ami de Thomas Chatterton. Non seulement il nous a laissé la plus 
grosse part des renseignemens que nous possédons sur les annéés 
d'enfance et de jeunesse du poète : nous savons aussi que ce dernier, 
jusqu'au moment de son départ pour Londres en 1770, a surtout vécu’ 
des petites sommes qu'il obtenait du riche chirurgien, contre livrai- 
son d'une foule de documens divers, actes officiels, généalogies, plans 
et descriptions d’édifices anciens, toutes choses destinées par Wil 
liam Barrett à figurer dans sa volumineuse AÆistoire de Bristol. Maïsil 
ressort désormais, avec une clarté décisive, de la savante et éloquente 
biographie de Chatterton publiée récemment par M. John Ingram, que 
ce soi-disant bienfaiteur du poète, très loin d’avoir été dupe de sa su- 
percherie. littéraire, l’a de tout temps connue, approuvée, et facilitée, 
Son rôle dans l'aventure de Chatterton ne s’est pas réduit à exploiter 
impudemment le pauvre garçon sous prétexte de lui venir en aide 
l’obligeant à lui fournir pour un morceau de pain des manuscrits 
dont la vente allait bientôt lui valoir d'énormes bénéfices : nous 
apprenons en outre que c’est lui qui, dès le début, l’a expressément 
engagé à profiter de la possession des parchemins de l’église Notre- 
Dame, — simples actes privés sans la moindre valeur historique, — 
pour s’adonner à la fabrication de faux documens du moyen âge; que 
c'est lui qui l’a pourvu des glossaires, histoires, et autres ouvrages 
nécessaires à l'apprentissage de ce triste métier, lui qui l’a contraint 
d'abuser de ses dons merveilleux pour produire des œuvres que 

(4) Car l'enfant ne se bornait pas à vendre des copies de ses prétendues décou- 


vertes : à grand effort, il fabriquait de faux documens anciens, d’un archaïsme 
assez puéril, mais révélant chez lui une singulière habileté calligraphique. 








EE PE acc Énnc 0 


hi 


PF = = © 





REVUES ÉTRANGÈRES. 923 


risquera toujours de nous gâter plus ou moins, malgré leur exquise 
beauté poétique, une fâcheuse odeur de mensonge et de spéculation 
déloyale. Aucun doute n’est plus possible là-dessus, après les révéla- 
tions et l'irréfutable commentaire de M. Ingram. Et si la mémoire du 
chirurgien Barrett nous est trop indifférente pour que nous songions 
à nous émouvoir de ce discrédit où nous la voyons précipitée, combien 
nous devons de reconnaissance au nouveau biographe de Chatterton 
pour une découverte qui va enfin nous permettre de comprendre, et 
tout au moins d’excuser la conduite d’un malheureux enfant de 
génie, entraîné presque à son insu, par une volonté étrangère, dans 
des pratiques dont lui-même peut-être, avec l’irréflexion de son âge 
et l'enivrement passionné de son cœur de poète, n’a jamais pleine- 
ment aperçu la dangereuse folie ! 

Ou plutôt nous serions tentés de croire qu'une heure est venue, 


. dans la courte vie du jeune garçon, où ses yeux se sont ouverts à la 


honte aussi bien qu’au péril de ces coupables pratiques, et que c’est 
précisément pour échapper, du même coup, à la « protection » et aux 
«commandes » de William Barrett qu'il a résolu de quitter Bristol, 
vers la fin d'avril 1770. Car toutes ses lettres de Londres, durant les 
quelques mois qui lui restent à vivre, nous le montrent désireux d’ou- 
blier ses occupations de naguère, abandonnant les sujets et le langage 
archaïque de ses premiers poèmes pour diriger son talent dans des 
voies nouvelles, et d’ailleurs tout prêt à aborder les genres littéraires 
les plus différens, drames et livrets d’opérettes, chansons grivoises et 
pamphlets politiques, articles de journaux en prose et en vers, pourvu 
seulement qu'il n’ait plus à feindre de transcrire d'anciens documens 
légués à l’église Notre-Dame par sir William Canynge. Fatigné de 
l'humiliant servage où l’a trop longtemps retenu le chirurgien Barrett, 
i rêve de respirer à Londres un air plus libre et plus pur; et rien n’est 
aussi touchant que la naïve expression de sa joie d’enfant lorsque, 
pour la première fois, il fait sonner dans sa poche quelques shillings 
gagnés par un travail dont il peut à son aise se proclamer l’auteur. Il 
ne veut plus même que sa sœur lui envoie, de Bristol, le glossaire et 
les cahiers de notes qui lui servaient à rédiger les soi-disant poèmes et 
chroniques du vieux « maître Rowley. » Hélas! l’infortuné ne prévoit 
pas qu'avant peu l'impossibilité de faire accueillir le moindre de ses 
essais originaux dans les journaux et revues où il espérait s'installer 
à demeure, le forcera à se déguiser, une fois encore, sous la figure 
vénérable de son maître Rowley, et pour que l’exquise Ballade ainsi 
wroduite, — égale en simple et immortelle beauté à sa tragédie 
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d’Ælla, — lui soit impitoyablement refusée, comme tout le reste! 
Dès ce jour-là, du moins, le jeune poète renoncera pour toujours à 
toute ambition littéraire. Repoussé du Z'own and Country Magazine, il 
ne tentera pas de présenter ailleurs un poème qui, sans doute, lui 
aura plus coûté à écrire que toute l’innombrable série de ses autres 
ouvrages depuis son départ de Bristol. Sa seule pensée, désormais, 
sera de s'engager à bord d’un navire en qualité d’infirmier, grâce à un 
certificat que ne pourra manquer de lui délivrer son ancien patron et 
complice, M. William Barrett; puis, quand cette suprême espérance 
s’écroulera à son tour, quand le malheureux Chatterton se sera lassé 
d'attendre le certificat vainement imploré de son « bienfaiteur, » une 
forte dose d’arsenic mélée à un verre d’eau, le soir du 20 août 1770, 
lui procurera le repos salutaire qu'il n'aura plus connu depuis sa pre- 
mière visite aux bureaux du Farley's Journal, deux ans auparavant. 


Tout le récit de ces derniers mois de la vie de Chatterton, tel qu'il 
nous est présenté par M. Ingram, nous apparaît imprégné d'une 
émotion tragique sans pareille, dépassant de beaucoup, — il faut bien 
l'avouer, — celle qui se dégage pour nous de la lecture du drame 
fameux d'Alfred de Vigny. Il est vrai que nous n'y entrevoyons pas 
même l’ombre d’une Kitty Bell, encore que la nièce d’un plâtrier, dans 
l'appartement duquel avait logé le poète, nous le décrive comme « ter- 
riblement enclin à aimer le beau sexe. » Ce goût naturel du « beau 
sexe, » Chatterton ne semble pas avoir eu l’occasion, ni le loisir de le 
satisfaire durant les cinq mois de son séjour à Londres, tout absorbé 
d’abord par ses rêves merveilleux d’émancipation et de gloire litté- 
raire, et bientôt après par le souci de gagner assez d'argent pour payer 
sa logeuse et pour se procurer un morceau de pain. Car les quelques 
personnes qui l'avaient approché depuis le début de juillet jusqu'au 
jour de sa mort assuraient qu'il avait dû passer des semaines presque 
sans rien manger ; et si la plupart de ses biographes admettent aujour- 
d'hui l'hypothèse du suicide par l’arsenic, l'opinion de ces témoins de sa 
vietendait plutôt à supposer que le pauvre garçon était mort de faim. 
Mais à défaut d’intrigue romanesque, dans ce triste récit, quelle admi- 
rable impression de vérité humaine! et combien aimable et touchante 
la petite figure d'enfant qui s'y révèle à nous, avec sa vanité ingénue 
associée à une parfaite innocence de cœur! Un enfant, impossible 
d'imaginer un autre mot pour définir cette figure de l’ex-complice de 
William Barrett dans la fabrication de faux documens: un enfant 
accoutumé à jouer sous les ÿeux de sa mère, et ne parvenant pas 
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comprendre que la vie puisse devenir pour lui autre chose qu'un jeu, 
et plus faible devant elle et plus désarmé qu'un nourrisson aban- 
donné devant l’approche du train qui va l’écraser. La vague promesse 
d'un directeur de journal, la rencontre, dans un café, d’un homme de 
lettres influent, la découverte soudaine d’un sujet de poème ou d’ar- 
ticle, il n’en faut pas plus pour que, sur-le-champ, Thomas Chatterton 
s'imagine avoir conquis la fortune, et l'annonce en de longues lettres 
à sa chère maman. Qu'on lise, par exemple, sa lettre du 6 mai, une 
semaine environ après son arrivée : 


CBÈRE MAMAN. — Je suis étonné de n'avoir pas reçu de réponse à ma 
dernière lettre. Me voici casé, et aussi parfaitement que je pouvais le 
désirer ! J'ai quatre guinées par mois, rien que d’une revue; et puis je 
vais m'engager à écrire une Histoire d'Angleterre, ainsi que- d’autres 
ouvrages, qui me vaudront bien plus du double de cette somme. Des 
articles au jour le jour pour les feuilles quotidiennes, d’ailleurs, suffi- 
raient, et bien au delà, pour me faire vivre. Hein ! vois-tu, quelle magni- 
fique perspective ! M. Wilkes (le célèbre pamphlétaire) me connaissait déjà 
par mes écrits dès que j'avais commencé à correspondre avec les libraires 
d'ici. Je dois aller Je voir la semaine prochaine, et, par son influence, j'au- 
rai vite fait de procurer à M"* Ballance l'emploi qu’elle demande à Trinity 
House. Il a affirmé que les manuscrits que j'avais remis à M. Fell, du 
Freeholder's Magazine, ne pouvaient pas être l’œuvre d’un jeune garçon, et 
a exprimé le désir d’en connaître l’auteur. Par l’entremise d’un autre 
libraire, je vais être présenté à Townshend et à Sawbridge. Dès mainte- 
nant, je suis comme chez moi au Café du Chapitre, et lié avec tous les 
génies qui y viennent. Inutile désormais de m'envoyer le certificat (du 
greffer Lambert, son patron de Bristol) : un auteur, ici, porte son certificat 
dans sa plume. Ma sœur, à présent, pourra se perfectionner dans l’étude du 
dessin. J'espère que grand’maman est toujours en bonne santé. Les murs 
mercenaires de Bristol ne pouvaient pas être destinés à me retenir: là-bas, 
j'étais hors de mon élément, tandis que maintenant, à Londres, combien je 
me sens dans mon atmosphère naturelle! Grand Dieu, combien Londres 
est supérieure à ce misérable Bristol ! Nulle trace, ici, des petites bassesses 
de chez vous, ni de ces précautions mercenaires qui déshonorent ce misé- 
rable hameau. Le costume, qui là-bas, à Bristol, constitue une source 
éternelle de scandale, ne joue de rôle ici que comme un simple sujet de 
bon goût : si quelqu'un s’habille bien, il a du goût; s’il se néglige, c’est 
qu’il a ses raisons pour le faire. Vous représentez-vous ce contraste ? Quant 
à la pauvreté des howmes de lettres d'ici, c’est une chose qui existe en 
effet, mais qui est bien loin d’être toujours vraie. Aucun auteur ne saurait 
être pauvre quand il comprend les procédés et les artifices des libraires. 
Sans cette science indispensable, le plus grand génie risque de mourir de 
faim ; avec elle, les plus grands ânés vivent dans la splendeur. Et je t’assure 
que c’est là une science que je possède déjà bien à fond ! Je suis logé dans 
une des meilleures chambres de M. Walmsley. Tu demanderas à M., Cary 
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de copier les lettres que je vais écrire au dos de cette page, et_de les 
remettre à leurs destinataires, si du moins cela n’est pas trop de fatigue 
pour lui. Et je reste à jamais, chère maman, ton fils tendrement dévoué 
— T, CHATTERTON. 


P. S. — J'ai déjà chez moi quelques petits cadeaux pour toi, pour ma 
sœur, pour Thorne, etc. 


L'auteur de cette lettre oublie de dire que, si « M. Walmsley l'a 
logé dans une de ses meilleures chambres, » — et il faut savoir que 
ce M. Walmsley est un pauvre plâtrier, habitant le faubourg loin« 
tain et mal famé de Shoreditch, — il n’a pu l'y recevoir qu’à la con- 
dition de lui faire partager le lit d’un jeune ouvrier mécanicien. Et 
nous pouvons être sûrs que l’illustre M. Wilkes, quoi qu'on en ait 
dit à notre poète, n’a guère trouvé le loisir de s'occuper de ses 
manuscrits, Comme aussi que jamais aucun libraire n’entreprendra 
de « présenter » l'obscur petit journaliste aux importans et fastueux 
personnages que sont les aldermen (ou conseillers municipaux) 
Townshend et Sawbridge, à peine moins inaccessibles au commun 
que le roi George lui-même. La « science des procédés et artifices 
des libraires, » que l'enfant se flatte de « posséder à fond, » a pareil- 
lement une foule de secrets qu'il ignore, et dont l'ignorance va faire 
de lui, avant quatre mois, le plus glorieux modèle de ces « grands 
génies qui peuvent risquer de mourir de faim. » Mais, avec tout cela, 
comme le spectacle de ce naïf enthousiasme est pour nous rendre 
chère la figure du « fils tendrement dévoué » de l'excellente 
Mr: Chatterton ! Quelle charmante confiance dans les hommes et 
dans la vie, quel désir généreux de faire partager son ravissement! 
Sans compter qu'il y a, au verso de la même feuille, ces autres 
« lettres » qu'un ami du poète, son intime confident Thomas Cary, 
est prié de « copier pour les remettre à leurs destinataires, si cela 
pent se faire sans trop de fatigue. » Ce sont de courts billets, adressés 
à diverses personnes de Bristol dont le poète avait conservé un bon 
souvenir : et tout le cœur du malheureux enfant s’y épanche à L::1, 
par-dessous la vantardise amusante de l'ex-apprenti de province 
admis à honorer de sa collaboration l’une des innombrables revues 
de la capitale. Les voici, avec le nom du destinataire en tête de 
chacune d'elles : 


Pour M. T. Cary. 


Je t'ai envoyé une corvée qui, je l'espère, ne te déplaira pas. Dis bien à 
toutes nos connaissances de ne pas mauquer désormais à lire le Freeholder's 
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Magazine! Aussitôt que tu auras n'importe quoi qui puisse être publié, 
envoie-le-moi, et très certainement tu le verras paraître dans l’une ou 
l'autre des feuilles périodiques. Ta dernière pièce a failli t’être renvoyée, 
par le fait d’un lecteur ignorant : mais je l’ai sauvée, et ai insisté pour sa 
publication. Ton ami, T. C. 


Adresse tes envois à mon nom, au Café du Chapitre, Paternoster Row. 


Pour M. Henri Kator. 


Si vous n’avez pas oublié Lady Betty, n'importe quelle complainte, ou 
rébus, ou énigme sur cette chère enchanteresse, qu’il vous plaira de 
m'envoyer au Café du Chapitre, Paternoster Row, trouvera une place dans 
une revue quelconque, attendu que je collabore régulièrement à plusieurs. 

Votre ami, T. CHATTERTON. 


Pour M. William Smith. 


Quand vous aurez n’importe quelle poésie qui puisse être publiée, en- 
voyez-la-moi au Café du Chapitre, Paternoster Row, et très certainement 
elle paraîtra quelque part. Votre ami, T. C. 


Pour M. Mason. 


Donnez-moi une courte description en prose du site de Nash, et elle pa- 
raîtra, avec vos vers, dans une revue. Envoyez-moi aussi tout ce que vous 
pouvez désirer de voir publier,en me l’adressant au Café du Chapitre, Pater- 
noster Row. Votre ami, T. CHATTERTON. 


Ce jeune auteur chez qui la publication de son premier article 
éveille aussitôt l’idée de faire publier les travaux d’une demi-douzaine 
de ses anciens camarades, et qui, de cette façon affectueusement im- 
périeuse, désigne à chacun d'eux le genre particulier de travail où il 
le croit capable de réussir, demandant à l’un des rébus et à un se- 
cond une « description en prose, » n'est-ce point là le fait d'un 
enfant, mais d’un délicieux enfant plein de tendresse et d'active bonté ? 
Nous comprenons, après cela, que la nièce du plâtrier Walmsley, en 
réponse aux questions de l’un des biographes du poète, ait déclaré 
l'avoir toujours trouvé « infiniment gentil et obligeant, » et que, au 
dire du mécanicien qui logeait avec lui, « malgré son orgueil, c'était 
chose impossible de ne pas l'aimer. » Cet « orgueil » même, que 
tous les témoins s'accordent à constater chez lui, et qui l'empéchait 
notamment d'accepter le repas que lui offrait un de ses amis, par 
crainte de laisser deviner l’âpreté de sa faim, jamais ce sentiment 
ne s’est trouvé mêlé, dans son cœur, d'aucune ombre d'égoïsme ni 
de petitesse. « Rien n'était trop beau pour lui, — nous raconte la 
nièce du plâtrier, — ‘et rien non plus ne pouvait être trop beau pour 
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sa grand'mère, sa mère, et sa sœur. Il avait l'âme si fière que nous 
Favons vu envoyer des cadeaux à chacun des siens dans un moment 
où, déjà, il se privait de manger par manque d'argent. » 

Mais nulle autre part ces précieuses qualités de son cœur ne se 
manifestent à nous aussi clairement, ni avec un aussi délicat 
parfum de fraîcheur juvénile, que dans la suite de ses lettres à sa 
mère et à sa sœur. Parmi les plus cruelles angoisses que lui cause, 
de semaine en semaine, l’écroulement de toutes ses ambitions et de 
tous ses rêves, c'est comme si l'enfant n'avait de pensée que pour 
divertir les chères créatures qui là-bas, dans le misérable petit loge- 
ment de Redcliff Hill, pleurent son départ et s’affolent des dangers de 
sa vie nouvelle. Il leur raconte des épisodes comiques, leur décrit les 
dernières fantaisies des modes féminines, leur offre des recettes pour 
elles-mêmes et pour leurs voisins, mais surtout ne cesse pas de leur 
promettre des cadeaux. « Je t'enverrai deux robes de soie, cet été, — 
écrit-il à sa sœur le 30 mai, — et j'espère bien apprendre de toi, en 
réponse à ceci, quelles couleurs tu préfères. Ma mère, non plus, ne 
sera pas oubliée. J'ai été bien affligé de l’accident de M”° Carty. Mon 
conseil pour elle est de lui mettre force sangsues sur les tempes 
et de la tenir, autant que possible, dans l'obscurité. » Ou bien, un peu 
plus tard, quand il ne se sent plus le courage de rien promettre ni de 
rien espérer, sa crainte d'affliger les deux femmes lui inspire des 
lettres d’une signification pathétique infiniment touchante, des lettres 
où ce jeune garçon déjà à demi mort de faim, sans dire un seul mot 
de ce qui lui arrive, s'efforce d'amuser sa mère et sa sœur en leur 
débitant toute espèce de folies, avec de faux éclats de rire qui font 
peine à entendre. Et voici la dernière lettre qu'il écrit aux siens, le 
20-juillet, tout ranimé par la perspective de pouvoir gagner quelque 
argent avec la ballade en vieil anglais qu’il vient de composer : 

J'ai maintenant en tête un oratorio qui, lorsque je l'aurai fait, servira à 
l'achat d’une robe pour ma sœur. Vous pouvez être sûres de me revoir 
avant le 1°" janvier 1771. Maman recevra bientôt d’autres modèles à copier. 
Presque toute la prochaine livraison du Town and Country Magazine me sera 
réservée. Je connais désormais tout le monde; chacun recherche ma s0- 
ciété, et si seulement je pouvais m'humilier jusqu’à accepter d'entrer dans 
un comptoir, j'aurais tout de suite vingt places à ma disposition. Mais ma 
destinée est d'être parmi les grands, et les affaires de l’Etat me conviennent 
mieux que celles du commerce. J'ai beaucoup à travailler, pour l'instant, 
et, en conséquence, me voici forcé de vous dire adieu! Mais vous aurez 
bientôt de moi une lettre plus longue et plus satisfaisante. 


C'est probablement au lendemain de l’envoi de cette lettre que 
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Chatterton s’est vu refuser le poème dont il espérait pouvoir remplir 
« presque toute la prochaine livraison du Z'own and Country Magazine.» 
Depuis ce moment, sans doute, il n’aura plus osé écrire à sa mère; 
mais nous avons encore de lui une lettre du 12 août, adressée au 
potier Catcott, et où il semble bien que plusieurs pages de savantes 
divagations archéologiques aient simplement servi de prétexte à ces 
lignes finales : « J'ai l'intention de voyager comme aide-chirurgien. 
M. Barrett a en son pouvoir de m'’assister grandement, en m’accordant 
un certificat d’études médicales. J'espère qu’il ne me refusera pas ce 
service. » Dernière illusion du malheureux enfant; et j'ai dit déjà de 
quelle importance tragique doit avoir été, pour lui, le silence opposé 
par son « protecteur » à cette humble requête, soit que l’on attribue à 
la faim ou au désespoir la catastrophe du 20 août 1770. 



















Chatterton avait alors dix-sept ans et demi. Deux années lui 
avaient suffi pour créer une œuvre poétique d'une abondance et 
d'une variété extraordinaires, l’une des œuvres les plus originales, à 
coup sûr, que nous offre l’histoire tout entière de la littérature 
anglaise. Et bien que nombre de critiques illustres se soient ingéniés, 
de nos jours, à mettre en plein relief l’étonnante beauté littéraire de 
cette œuvre, comme aussi la manière dont elle a devancé et préparé 
la révolution romantique des premières années du siècle suivant, 
c'est encore à M. Ingram que revient le mérite de nous en avoir le 
mieux défini le sens et la portée véritables, en la replaçant au milieu 
des circonstances extérieures dont elle est résultée. Après un siècle 
de légendes plus ou moins calomnieuses, — à la naissance desquelles 
le chirurgien Barrett n’a pas été étranger, — pour la première fois le 
livre de l’'éminent biographe anglais nous révèle, suivant la promesse 
de son titre, « le vrai Chatterton ; » et l’image qu’il nous en donne n’a 
pas seulement, sur les précédentes, l'avantage d’être plus conforme à 
la réalité : 11 n’y aura pas un des admirateurs du Tournoi et d'Ælla 
qui n'éprouve une joyeuse surprise à découvrir, sous le double 
masque alterné de l’impudent faussaire et du sombre héros « byro- 
nien, » cette aimable et touchante figure d’un enfant de génie, s’amu- 
sant de la vie comme d’un conte de fées, et trop heureux de pouvoir 
s'assurer, au prix même de la mort la plus misérable, une place 
immortelle parmi ces « grands » qu’il avait toujours souhaité d’égaler! 
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A la vue de tous ces livres, dont beaucoup semblent plus brillans 
d'aspect que solides de fonds, on se prend tout d’abord à regretter 
ces volumes des vieux auteurs, d’un goût sobre et simple, d'une 
harmonie parfaite entre le format, le caractère du texte et la nature 
du contenu, presque toujours bien imprimés, que le temps avait en 
queique sorte encore ennoblis et sacrés, instrumens d'étude, de dis- 
traction et de réconfort, où l'écho de la pensée de l'écrivain vibrant, à 
chaque page, se répercutait en nous, et qui, s’ils renfermaient quelques 
bois ou quelques eaux-fortes, n'empruntaient à leur parure qu'un 
élément de plus de force ou de grâce dans un cadre harmonieux et 
charmant. C'était un plaisir toujours renouvelé de les rouvrir après 
les avoir lus et, à les parcourir, on se sentait entraîné dans les 
sphères les plus hautes ou dans les plus douces rêveries. Ceux d’au- 
jourd’hui prétendent à nous solliciter par l’image. Et pourtant, entre 
tant d’éphémères, il en est plus d’un qui sur notre histoire, notre 
passé, notre art, va nous apporter des données nouvelles, ou nous 
révéler des choses jusqu'alors ignorées : telles ces magnifiques 
éditions sur le Mont-Saint-Michel (1), la Renaissance française, — 
l'Architecture (2), — les Primitifs de la peinture française (3), — 
l'Histoire de la peinture classique (4), les Villes d'art célèbres (5), — 
les Galeries d'Europe (6), les Grands Artistes (7), toute cette rare 
collection enfin de la Librairie H. Laurens, véritable musée mondial, 
— qui se développe et s'enrichit de précieuses publications classées 
avec une méthode et réunies avec un goût parfaits, — plusieurs 


(1) Armand Colin. — (2) Flammarion. — (3) Librairie centrale d'art et d'archi- 
tecture. — (4-5-6-7) H. Laurens. 
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autres encore, dont chacune mériterait une étude moins superficielle 
que le rapide résumé qui peut en être donné à cette place. 

D'abord le Mont-Saint-Michel, ville et château, abbaye et cathé- 
drale, ile-forteresse où l’entassement des maisons accrochées au roc 
trouvèrent un aussi sûr abri sous la tour de l’Église que derrière 
les contreforts de l’Avancée, invulnérable vaisseau aux flancs duquel 
vinrent se briser les invasions normandes comme s’y brisent les 
lames lointaines, navire symbolique que le flux et le reflux semblent 
faire voguer sur l'Océan, tandis que la majesté de sa nef légère et de 
son mât où veille l’Archange se perd dans l'infini du ciel et des flots. 
C'est le Mont « au péril de la mer. » Endigué, il perd ce qui en fait 
un type unique, sa majesté solitaire et hautaine, sa gloire de triom- 
pher des élémens et du temps dans son fier isolement maritime où il 
garde le trésor de l'esprit chevaleresque de notre race sous la protec 
tion de l’épée de saint Michel, qui montre à la France ses destinées. 

« Durant la Guerre de Cent ans, le Mont-Saint-Michel est le bou- 
levard de la France envahie contre l'Angleterre. Du Guesclin, qui 
commanda la capitainerie de Pontorson et du Mont-Saint-Michel à 
la fin du xrv*° siècle, y cherchera un appui et un refuge. Enfin, dans 
les forêts de la Lorraine, à l'ombre du hêtre des fées, l’image de 
l’Archange resplendissant apparue à la bergère voyante réveillera 
la patrie française par le cœur de Jeanne d’Arc (1). » 

Comme le Mont fut à l'Ouest, le rempart de la Normandie, à l'Est, 
en Lorraine, le pays de Vaucouleurs deviendra à son tour le bou- 
levard de la France contre les Anglais et les Bourguignons, la marche 
prédestinée où se reformera l'unité française. | 

L'histoire du Mont-Saint-Michei depuis l’époque du dieu solaire 
Tom Belen, les âges celtiques, la fondation de l’abbaye par saint 
Aubert au vn° siècle, son rôle du vm® au xv° siècle, si considérable 
dans les fastes de la France, plus d’une fois décrits depuis dom Jean 
Huynes, ont éveillé la curiosité des érudits et des artistes. M. Paul 
Gout, successeur et continuateur de Corroyer, les deux grands archi- 
tectes, à qui l’on doit la restauration du monument qui évoque puis- 
samment les anciennes gloires nationales, nous en donne à son tour 
une monographie détaillée, une étude archéologique et synthétique, 
abondamment illustrée de gravures dans le texte, de planches hors 
texte, de reproductions d'aquarelles, de cartes et de plans, à la fois 
amusante et instructive. Ce qui manquait jusqu'ici sur cet ensemble 


(1) Édouard Schuré, Revue du 4* août 1890. 
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incomparable de constructions religieuses, militaires et civiles, qui 
s'étagent en un amoncellement cyclopéen du haut en bas du rocher, 
c'était un travail complet groupant en une vue d'ensemble les re- 
cherches monographiques, des connaissances historiques et archéo- 
logiques sur le monastère et la ville. Le livre de M. Paul Gout, écrit 
d'après les sources originales et, notamment, d’après les manuscrits 
recueillis à la bibliothèque d’Avranches et à la bibliothèque Natio- 
nale, fortement étayé sur des connaissances techniques, vient à son 
heure : au moment où le budget des Beaux-Arts va être discuté et le 
sort du Mont remis en question, c’est la plus éloquente défense de 
cette œuvre admirable et unique de la nature et de l’art. 

Entre Du Guesclin et Jeanne d’Arc se déroule la période la plus 
active et la plus féconde de l’art national en architecture, en sculpture 
et en peinture. Durant la guerre de Cent ans, la célèbre école d'art de 
Paris et de l'Ile-de-France avait dû essaimer dans les provinces, après 
s'être adonnée à l'étude de la nature et avoir créé une formule adoptée 
par les pays voisins, demeurés plus longtemps hiératiques et tradi- 
tionnels. Au lendemain de cette lutte séculaire, ce fut une véritable 
renaissance du pays reconquis, et cette Renaissance française (1), qui 
précéda l'italienne, eut dans l’Architecture nationale son expression 
la plus complète et la plus éloquente. 

« Sur tous les points de France, — écrit M. Marius Vachon, dans 
le savant et magnifique ouvrage sur les Grands Maîtres maçons, ou 
plutôt, comme on les appela longtemps, sur ces « maistres d'œuvres 
de maçonnerie, » qui ont couvert notre sol de tant de merveilles, — 
jusque dans les villes les plus modestes, les villages les plus obscurs, 
c'est une éclosion superbe, incomparable de monumens publics et 
privés, d’édifices religieux. En Normandie, le mouvement fut prodi- 
gieux. À Rouen, la vieille cathédrale se pare de son majestueux 
portail de la Calande, de l’avant-portail des Libraires, si élégant, de 
la tour de Saint-Romain; le vaisseau colossal de l’abbatiale Saint- 
Ouen est achevé; Pierre Robin rebâtit Saint-Maclou. » A Dieppe, 
et dans les environs, toutes les églises sont reconstruites, agrandies 
ou embellies. Dans la Champagne, comme à Orléans, à Tours, à 
Nantes, au Mans (2), à Reims (3), le nombre des édifices religieux 
construits ou restaurés n’est pas moins grand. On compte que dans 
toute la France du milieu du xv° siècle aux premières années du xvr, 
636 églises furent bâties (4), tandis que l'architecture civile n'a pas 


(4) Ernest Flammarion. — (2-3) H. Laurens. — (4) Camille Enlart, Manuel 
d'archéologie française, t. 1I. 
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reçu une moindre impulsion. La plupart des grandes cités affirment 
leur indépendance et leur prospérité nouvelle par la construction 
d'hôtels de ville qu’elles tiennent à faire aussi beaux et imposans 
que leur permet leur richesse. Ainsi pour Compiègne, Troyes (1), La 
Rochelle, Amboise, Orléans, où l’Hôtel de ville orné d’un fier beffroi 
se complétera par l'érection en son « carroir » d’un pieux monument 
en l'honneur de Jeanne d’Arc. 

Déjà au xrv° siècle, bien longtemps avant les expéditions de 
Charles VII en Italie, nos maîtres maçons-tailleurs de pierre, le 
« lathomus ou lathomos, » comme le désignent les documens d’ar- 
chives du moyen âge, savaient bâtir des manoirs d’un aspect arti- 
stique aux intérieurs très luxueux : Pierrefonds, Coucy (2), Meung, 
Châteaudun abritaient derrière leurs hautes et sévères courtines de 
pures merveilles d’art. Vers 1218, Marie de France décrit ainsi les 
peintures qui décorent la chambre d’une grande dame : 
















La caumbre est painte, tout entiur: 
Venus, la dieusse d’amur, 

Fu très bien mis en la painture 

Les trailz mustrez è la nature 
Cument hum deit amur tenir, 

Et lealment è bien servir. 













De l'architecture du moyen âge à l'architecture de la Renais- 
sance, il y a une filiation directe, ininterrompue, simultanéité et fusion 
des styles ogival et renaissance. Après les transformations opérées 
par des maîtres maçons d’une habileté et d’une ingéniosité extraordi- 
naires, les châteaux rajeunis n’en donnent pas moins la sensation de 
l'architecture du passé, tant cette architecture est vivace, profonde et 
indéracinable dans l'imagination de tous. 

« Quand au dict an 1527, fut commencé à abattre la Grosse Tour du 
Louvre, par commandement du Roi, pour applicquer le chasteau du 
Louvre à logis de plaisance, » le chroniqueur du Journal d'un bour- 
geois de Paris se fait, ainsi, l'écho des doléances et regrets popu- 
laires à ce sujet: « Toutesfois fut grand dommaige de la desmolir, car 
elle estoit très belle, haulte et forte et estoit appropriée à mettre pri- 
sonniers de grand renom (3). » 

Les maîtres maçons de la Renaissance maintiendront dans les 
nouveaux châteaux, de Madrid au Bois de Boulogne, à Pagny, à 


















(1-2) H. Laurens. — (3) Marius Vachon. 
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Chenonceau, le dispositif topographique et les aménagemens intérieurs 
du moyen âge. La construction des édifices religieux nouveaux, ou 
l'achèvement des anciens, présentera souvent plus que des réminis- 
cences d'œuvres du passé. Sur une ossature tout entière ogivale 
aux ordonnances architecturales traditionnelles, ils jetteront un vête- 
ment et une parure Renaissance. Saint-Eustache de Paris est le tour 
de force incomparable, le miracle accompli en ce sens, par le plus 
audacieux de ces artistes de génie. Rouland Le Roux, le célèbre 
maître maçon-tailleur de pierre rouennais (1), après avoir bâti le Palais 
de l’Échiquier, entreprend la construction du Bureau des finances, 
ensuite il achève le portail de la cathédrale ; Pierre Chambiges, l'ar- 
chitecte de Chantilly (2), élève l'Hôtel de Ville de Paris et le château 
de Saint-Germain-en-Laye; Robert Grappin est nommé maître de 
l’œuvre de l'église Saint-Gervais et Saint-Protais à Gisors; Colin Byart 
construit la tour du Nord de la cathédrale de Bourges. Combien 
d’autres créations glorieuses de maîtres maçons-tailleurs de pierre 
pourraient être citées en exeniple de cette simultanéité de la pratique 
parfaite de l’architecture ancienne et de l'architecture nouvelle ? Après 
avoir montre, dans la première partie de son ouvrage, la spontanéité 
de l'architecture nationale et redressé bien des erreurs avec autant 
d’ardeur que de conviction, notamment la légende du panitalianisme, 
« qui a fait attribuer pendant longtemps tous les grands édifices fran- 
çaisde la Renaissance aux deviseurs de plans italiens venus en France 
dans les fourgons de Charles VIII et de Louis XII, puis accueillis par 
François I‘, ou spontanément accourus pour faire des affaires dans 
notre pays, » M. Marius Vachon consacre toute la seconde partie aux 
monographies des grands maîtres maçons-tailleurs de pierre et à la 
description de leurs créations architecturales essentiellement fran- 
çaises, et il conclut que : « Dans l'architecture de la Renaissance 
française tout, — idées formes et matériaux, esthétique et technique, 
— est de notre pays, est sorti de son cerveau, de son cœur, de son 
âme, a été mis en œuvre par ses artistes et ses ouvriers pour la 
satisfaction de son idéal constant et impérissable de grandeur et de 
beauté, » 

Les artistes de cette Renaissance, architectes, sculpteurs, orfèvres, 
enlumineurs ou peintres, furent d’humbles artisans, quel qu'ait été 
leur génie. De même que pour les maîtres-maçons, la condition des 
peintres-selliers est celle de tous les gens de métier à Paris au 


(1-2) H. Laurens. 
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x siècle. Quand les ouvriers de la sculpture et de la peinture ayant 
rompu avec les erremens traditionnels des clottres et s'étant formés 
en corporations, — ce que leur avait permis le mouvement des com- 
munes, — n’eurent plus les manuscrits ni les modèles gréco-byzan- 
tins des monastères, ils s’ingénièrent à imiter les objets ou les êtres 
de leur entourage pour en façonner des statues, des peintures, ou des 
histoires, des enluminures ou ornemens. Les tâtonnemens durèrent 
un bon demi-siècle, de Philippe-Auguste à saint Louis. La liberté de 
chacun nous à valu le naturalisme et les plus admirables sculptures 
symboliques des cathédrales, quand les Italiens en étaient à Cimabuë. 
M. Émile Mâle, dans ses études sur l'Art religieux du X111° siècle et de 
la fin du moyen âge en France (1), a donné le sens de cette ioconogra- 
phie et de ses sources d'inspiration. 

Le peintre-sellier qui a péniblement créé des thèmes nouveaux 
reconstitue une esthétique, renouvelle une technique. Sans doute 
la raideur un peu froide de ses figures tient à ses habitudes de 
sculpteur, à la complexité et à la diversité de ses aptitudes de métier. 

C'est donc, contrairement à l'opinion commune, le xmr° siècle qui 
connut les vrais Primitifs de l’art français. A partir de 1296, nous 
voyons les peintres-selliers prendre de l'importance. Ce n’est qu’en 
i 1391 qu'un nommé Jean d'Orléans obtiendra l’autonomie définitive 

des peintres et leur séparation d'avec les selliers. À cette date, il y 
avait juste cent cinquante ans que les statuts des peintres-selliers 
avaient été rédigés par Étienne Boileau. Avec les statuts de Jean 
d'Orléans, nous entrons dans la seconde période gothique, celle 
qui nous vaudra Jehan Fouquet, le Maître de Moulins, et les illustres 
Avignonnais. 

Au xv° siècle, la région du Rhône, restée dans la tradition, avait 
paru aux artistes la terre promise. Dès les commencemens du xv* siècle, 
on voit des peintres établis dans la contrée qui ne sont point les 
descendans directs des gens du siècle précédent, ni les continuateurs 
de Simone Memmi. Par l'Auvergne, la Touraine ou l’Anjou, — la Pro- 
vence dépend des princes valois de cette maison, — la tradition artis- 
tique française s’infiltre dans le pays. Les ouvriers du Duc de Berry 
avaient travaillé à Riom, à Clermont-Ferrand; leur influence gagna le 

bassin du Rhône: 

« Il est maintenant acquis, a pu écrire M. Bouchot, que les inven- 
tions attribuées aux Van Eyck étaient connues des Parisiens, notam- 
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(1) Armand Colin: 
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ment de Jacques Cone en 1398. Il s'ensuit que les prétendues in- 
fluences flamandes aperçues chez nos grands artistes de Bourges, de 
Tours, d'Avignon au xv* siècle sont en réalité les traditions françaises 
du x1v* siècle importées dans les Flandres et tout bonnement conser- 
vées chez nous. » 

Après les ouvrages de M. Georges Lafenestre sur les Primitifs à 
Bruges et à Paris et sur l'Exposition des Primitifs français, — du comte 
Paul Durrieu sur la Peinture à l'Exposition des Primitifs français, — 
qui tous deux concourent à rendre justice à l'originalité et à l’activité 
de vieux maîtres français, et qui ont apporté le résultat de longues 
recherches appuyées sur une solide érudition, la publication entre- 
prise par M. Jean Guiffrey, la Peinture française 1 : les Primitifs (1), 
répond au désir des plus éminens critiques d'art, de voir reconstituer 
d’une façon suivie, après des siècles d'abandon et d’indifférence, les 
pages de ce premier chapitre des Annales de l’art français, avec ce qui 
en subsiste sur bois, sur toile, ou sur toute autre matière, et qu'il est 
souvent si difficile de reproduire d’après les originaux. 

Dès le xim° siècle, une école de peinture distincte pour le style 
ayant fleuri au cœur même de la France, dans le domaine royal, et 
spécialement à Paris, le distingué conservateur du Musée du Louvre 
a voulu du grand naufrage de la vieille peinture de France grouper 
les épaves et réveiller la gloire de nos plus vieux artistes du moyen 
âge et de la Renaissance, de ceux que l’on a justement appelés les 
« peintres de vérité. » Parmi ces peintures murales, ces retables 
tableaux à sujets civils ou religieux, portraits d’origine française que 
l’on trouve encore dans les églises ou les palais, dans les galeries 
publiques ou privées, les éditeurs n’ont retenu que les œuvres qui 
n’ont pas subi l'influence des maîtres italiens attirés par François 1®. 
Beaucoup d’entre elles assurément sont déjà connues, mais la princi- 
pale originalité du travail est de fournir un certain nombre de 
planches de détails reproduisant parfois en grandeur naturelle des 
fragmens particulièrement intéressans qui constituent des documens 
précieux pour la comparaison de ces vestiges vénérables de l’art 
délicat de nos vieux peintres avec d'autres œuvres. Ce sont, dans ce 
premier album : la Madone, le Calvaire, l'Adoration des Mages, du 
Musée du Bargello à Florence; — le Couronnement de la Vierge- 
d'Enguerrand Charonton, du Musée de Villeneuve-lès-Avignon, tra- 
vail de plus d’un an, qui fut payé au peintre 120 florins, à peu près 


(1) Librairie centrale d'art et d'architecture. 
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4000 fr. ; — les Scènes de la Vie de saint Bertin, attribuées à Simon 
Marmion, du Kaiser-Friedrich-Museum, de Berlin, — le Triptyque de 
la Résurrection de Lazare, du Musée des Offices à Florence, — la Pieta 
de l'École d'Avignon au Musée du Louvre, — le Couronnement de la 
Vierge, à la cathédrale de Carpentras, — l’Annonciation par le « Maitre 
de Moulins, — l’Annonciation et le Saint Michel, du Musée d'Avignon. » 

A cette période où l'architecture, la sculpture, l’art décoratif et 
nos Primitifs, dont les œuvres sont sans doute encore d’une raideur 
hiératique, d'une gaucherie naïve, mais d’une expression puissante, 
produisaient des chefs-d’œuvre, — qui sont les plus purs joyaux de 
l'art gothique dont la France fut le berceau et dont le règne de saint 
Louis vit le plus glorieux épanouissement, — succède l’époque de 
renouvellement de l'esprit humain que le xv° siècle vit se produire, 
celle où parurent de grands génies, comme Donatello (1), et Brunel- 
leschi à Florence, Bellini à Venise, Mantegna (2), qui subit l'influence 
de Donatello, puis des Bellini, dont les dernières années préparent les 
splendeurs du Cinquecento, Hubert et Jean van Eyck en Flandre. 

C’est à ce moment que M. Jean de Foville fait commencer l'Histoire 
de la peinture classique (3). Toutefois, avant de retracer, en un vo- 
lume et dans un clair et savant exposé, les phases de la peinture de 
1430 à 1789, il a rappelé brièvement « l’œuvre des grands fresquistes 
italiens, qui, de Cimabuë à Masaccio, réveillèrent et illustrèrent l’art 
à Florence, à Pise, à Sienne, durant le siècle de Giotto et à l’aube du 
xv°, les héritiers affinés, sensitifs, idéalistes de Giotto et de Simone 
Martini, Fra Angelico surtout, le plus grand d’entre eux qui appartient 
encore tout entier au moyen âge. Autour de ce maître il faudrait 
grouper les Florertins comme les Bicci, les Siennois comme Sano 
di Pietro, et surtout Sassetta, — les Ombriens comme Ottaviano 
Nelli et Allegretto Nuzi, peintres de retables naïfs et touchans, Gen- 
tile de Fabriano, bref, tous ceux qui, dans la première moitié du 
xv* siècle, restent fidèles à la tradition du xiv*. 

L'ouvrage de M. de Foville, l’un de nos critiques d’art les plus fins, 
qui vient de publier également dans la Collection des Grands Artistes, 
les Della Robbia (4), contient des illustrations en couleurs et des 
reproductions de 120 chefs-d’œuvre, dont chacun est décrit et analysé 
dans une notice à la fois simple et claire, élégante et sobre. 

La production de ces grands maîtres, on pourra l’admirer plus en 
détail dans les ouvrages publiés, avec des planches en couleurs, par la 


(4) Plon. — (2) Hachette. — (3-4) H. Laurens. 
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même maison d'éditions : La Galerie des Offices (1), dont le texte est 
de, M. Corrado Ricci, l’éminent et érudit Directeur des Antiquités et 
des Beaux-Arts d'Italie, — le Musée d'Amsterdam (2), par le Conser- 
vateur du Rijksmuseum, — les Vitraux du Moyen âge et de la Renats- 
sance dans la Région Lyonnaise, par M. Lucien Bégule (3), — les Édi- 
fices religieux (Moyen âge et Renaissance) (4), par M. Amédée Boinet, 
— les Villes d'art célèbres : Troyes et Provins (5), par M. Lucien 
Morel-Payen, Clermont-Ferrand, Royat et le Puy-de-Dôme (6), par 
MM. Desdevises du Dezert et L. Bréhier. 

Les Collections de l'Académie royale de peinture et de sculpture (7) 
forment, avec celles des rois de France, le fonds le plus important des 
œuvres du xvu* et du xvru* siècle, dont se sont enrichis le Musée du 
Louvre, celui de Versailles, l’École des Beaux-Arts, et quelques autres 
musées de province. C’est dire toute l'importance de l'inventaire que 
publie M. André Fontaine, en indiquant le sort de chaque œuvre 
depuis sa réception à l’Académie. 

Sous un autre aspect et dans un ensemble surtout anecdotique 
et satirique, présenté par M. Armand Dayot en une collection dont 
nous n'avons plus à faire l'éloge, nous pouvons suivre le Mouvement 
de la Renaissance en France, de Charles VIII à la mort de Louis XIII 
(de 1498 à 1643) (8), à travers les reproductions de dessins, tableaux, 
gravures, sculptures, documens de l’époque, qui en donnent un 
résumé complet des plus amusans et des plus instructifs. 

Les Peintres populaires (9), de M. Ch. Moreau-Vauthier, études 
vivantes, colorées, où chaque biographie est accompagnée du por- 
trait de l'artiste, nous le montrent dans son milieu familier, auprès 
de ses œuvres, dont quelques-unes des plus célèbres sont reproduites 
avec les derniers perfectionnemens de la gravure moderne. 

L'historien par excellence de Venise, l’érudit et pénétrant critique 
d'art qui a passé sa vie à consulter ses archives, à étudier ses monu- 
mens et ses mœurs aux différens âges, qui a décrit les périodes les 
plus glorieuses de la Sérénissime République, — et l’année dernière 
publiait sur Carpaccio, sur le peintre de la Légende de sainte Ursule 
l'étude la plus complète et la plus exacte, M. Pompeo Molmenti, 
apprécie, dans son ouvrage, un autre grand artiste vénitien, Jean- 
Baptiste Tiepolo, sa vie, son œuvre, et son temps (10): les deux maîtres 
qui représentent l'art vénitien à son aurore et à son couchant. Le 
talent du peintre de la Légende de sainte Ursule brille dans tout son 
éclat dans les dix premières années du Cinquecento, celui de Tiepolo 


(1-2-3-4-5-6-7) H. Laurens. — (8) Ernest Flammarion. — (9-10) Hachette. 
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aû milieu du xvrr siècle, à une époque qui est pour l'Italie une époque 
de décadence : déclin de la vie publique, corruption des mœurs, indi- 
gence des arts. L'un est comme l'antithèse de l’autre. « Celui-là ést 
toute tranquillité ; celui-ci tout mouvement. Le premier est ingénu, le 
second licencieux. » Et cependant, ils se rapprochent sur ce point que 
tous deux savent unir enune admirable harmonie les qualités de l’École 
vénitienne, la sensualité paienne à la magnificence aristocratique. 

C’est sur la période obscure des origines et de la formation de Tie- 
polo que les recherches érudites de M. Molmenti ont apporté la 
lumière. Après un long discrédit, la réhabilitation est venue pour 
Tiepolo. L'exposition de ses œuvres à l’occasion du deuxième cente- 
naire de sa naissance, exposition ouverte à l’Académie de Venise, 
en mai 1898, et à Wurzbourg, — où ses fresques décorent le palais 
des princes-évêques, — avait établi l'injustice de cet oubli. Mieux 
encore que M. Ricci, qui avait déjà noté les leçons que Tiepolo a 
reçues et les influences qu'il a subies, M. Molmenti a montré en 
quelle estime doit être tenu celui que de son temps on appelait « le 
prince des peintres, » et il nous le fait voir sous un aspect tout nou- 
veau. Les œuvres ne manquent pas pour cette étude. « Au déclin du 
xvu°, dit le savant biographe, entre les souvenirs récens de gloire et 
de conquête et les présages de décadence, — flux et reflux éternels de 
l’histoire, — la vie à Venise n’est qu'une suite de violences et de con- 
tradictions qui se manifestent dans l’art et dans les mœurs. A la mort 
de Tintoret (1591), les successeurs du grand artiste sont incapables de 
continuer l'œuvre magnifique qui s'était déroulée sans interruption 
pendant deux siècles, des Madones de Jacques Bellini au Miracle de 
Saint-Marc de Jacques Tintoret. » 

« Venise au xvu° siècle est une île enchantée, une abbaye de 
Thélème, une grève rose au pays de Tempé; la claire et folle cité des 
mascarades, des sérénades, des travestissemens, des divertissemens, 
des embarquemens pour Cythère. 

« Au xvin* siècle tout ce qui a du temps et de l'argent à perdre 
accourt à Venise comme à la cité de l’univers où l’on s'amuse, Venise 
est la Cosmopolis du plaisir, Venise est le caravansérail de la fête. Et 
Venise est cette étrange hôtellerie de Candide où l'élève de Pangloss, 
dînant un soir en compagnie de six étrangers, s'aperçut à sa grande 
surprise que tous étaient rois : « Messieurs, leur dit-il, voilà une sin- 
gulière plaisanterie. Pourquoi êtes-vous tous rois? Pour moi, je vous 
avoue que ni moi, ni Martin nous ne le sommes (1). » 


(1) Philippe Monnier, 4 v. Perrin et Cie, 
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Cependant Tiepolo s'efforce de ressusciter les temps splendides 
du xwi° siècle. Mais cette intime correspondance entre la vie exté- 
rieure et le génie de l'artiste, — qui est une des conditions nécessaires 
pour susciter les belles œuvres d'art et dont on peut retrouver et 
admirer l’image fidèle dans les Cènes où Paul Véronèse amuse les yeux 
des plus fastueux spectacles, étale avec un luxe incomparable les 
élégances de la vie, cette glorieuse magnificence des maîtres de la 
mer, des patriciens de la République offrant des banquets aux rois, — 
ne le soutenait plus. Malgré tout, triomphant des obstacles, il sut, dans 
une certaine mesure, rendre à l’art vénitien, après un sommeil deux 
fois séculaire, quelque chose de sa grandeur et de son éclat. M. Mol- 
menti nous fait parcourir toutes les étapes de la vie de Tiepolo, nous 
introduit dans le milieu où se forma son talent, établit l’origine et la 
valeur de ses peintures dans les nombreux chapitres sur l’art vénitien 
au temps de l'artiste, sur son œuvre à Venise et en Vénétie, en 
Lombardie, en Allemagne, en Espagne; il montre la nature et le 
caractère de son art, l'influence qu’il exerça en France, en Allemagne, 
en Autriche, en appuyant son commentaire sur la représentation des 
tableaux ou des fresques les plus célèbres, dans 254 planches, dont 
beaucoup jusqu'ici étaient restées inédites, et l’on ne sait ce que l’on 
doit le plus admirer de la solidité de son information ou de la sûreté 
de son jugement. 

C'est également un très bel ouvrage d’art que La Vativité de Notre 
Seigneur Jésus-Christ (1) avec les soixante superbes reproductions 
d’après les chefs-d'œuvre de la peinture et de la sculpture accom- 
pagnées d’un savant commentaire liturgique, artistique et littéraire, 
par le P. Raymond Louis, MM. André Pératé et Amand Rastoul. 

L’esthétique .et l'histoire occupent, on le voit, la plus large place 
dans les publications de cette année. Nous possédons des réflexions 
d’un peintre sur un autre peintre, des biographies d'artistes qui ont 
disserté sur leur art. Aucun n'a produit un ouvrage définitif et qui 
puisse servir à tous, si ce n’est Léonard de Vinci. Le seul livre qui 
enseigne à bien peindre c’est son Zraité de la Peinture (2). M. Péladan, 
pour la première fois, en a fait une traduction en français sur le 
Codex Vaticanus (Urbinas) 1270, complétée par de nombreux fragmens 
tirés des manuscrits du maître, et accompagnée de commentaires. 

La Table et le Repas à travers les siècles (3) disent aussi à leur 
manière les mœurs d’un temps et d’un peuple. De toutes les questions 


(1) André Marty. — (2) Ch. Delagrave. — (3) Lucien Laveur. 
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qui se rapportent à la civilisation domestique, l’histoire de la cuisine, 
qui a suivi les évolutions du goût, est une des plus curieuses. M. le 
vicomte Georges d’Avenel a montré naguère ici même quelle place 
l'alimentation a tenue au moyen âge et au xvn® siècle, et comment 
elle est liée aux questions économiques et sociales. L'ouvrage de 
M. Armand Lebault a pour objet l'étude des mœurs gastronomiques 
des peuples depuis les origines de l'humanité jusqu’à nos jours. Une 
abondante illustration, choisie dans le domaine purement artistique 
ou archéologique, forme le meilleur commentaire de ce curieux 
ouvrage rempli de faits et d'anecdotes piquantes. On peut ajouter 
qu'il ne manque pas d'actualité au moment où l’on parle d'élever 
une statue à l’auteur de la Physiologie du goût, représentatif du 
Français qui savait manger et bien manger, tranquillement et sans 
être mené au rythme des tziganes, à Brillat-Savarin, auquel ne man- 
quera jamais la reconnaissance des générations, puisqu'elle est ici 
celle de l'estomac. 

Ceux qui veulent se mettre au courant des progrès accomplis dans 
le domaine de la science et qui se succèdent avec une telle rapidité 
que, d’une année à l’autre, on a peine à les suivre dans les recueils 
spéciaux, comme la Science au X X° siècle (1), voudront lire la Route de 
l'air (2) de M. Alphonse Berget, sorte d'introduction à l’étude de 
l'aéronautique, où se trouvent clairement et méthodiquement résu- 
més, sur une question qui passionne le monde entier, les principes de 
la navigation aérienne sous ses deux formes les plus récentes: 
le dirigeable et l’aéroplane, l’aérostation par ballons libres étant 
en quelque sorte entrée dans l’histoire du passé. Tout en restant 
élémentaire, l'étude de M. Berget est complète : elle suffit à donner 
une idée exacte de l’état actuel de la locomotion aérienne et per- 
mettra aux jeunes gens d'apprécier toutes les tentatives nouvelles à 
mesure qu'elles se produiront dans cette science et cet art si français 
de l’aéronautique. Montgolfier n’en fut-il pas le créateur? — la tenta- 
tive du savant moine portugais Bartholomeu de Gusmao, le « Voador, » 
qui réussit un premier vol, le 8 août 1709, devant le roi Jean V de 
Portugal et toute la Cour assemblée, n'ayant pas eu de suite, — 
et l'aviation ne fut-elle pas pratiquée à l’intervalle de plus d’un siècle, 
par deux Français encore: Blanchard, Blériot, les premiers qui 
passèrent au-dessus du bras de mer entre l’Angleterre et le continent. 
Blanchard, le « Don Quichotte de la Manche, » avec un ballon sphé- 


(1) Ch. Delagrave. — (2) Hachette, 





D md ne 
ME LR es 





REVUE DES DEUX MONDES. 


rique traversa le Pas de Calais, le 7 janvier 1782, comme Blériot 
devait le franchir, le 25 juillet 1909, avec son aéroplane, véritable 
oiseau planeur. 

M. Lucien Fournier, dans Z'élégraphes et Téléphones (1), résume 
dans son ensemble l’histoire de la télécommunication durant le siècle 
écoulé, de Chappe à M. Branly, — de la télégraphie aérienne par 
signaux à la télégraphie électrique, puis à la téléphonie, et enfin à la 
télégraphie sans fil, dont le rôle civilisateur et humanitaire est illi- 
mité dans l'avenir, puisque, grâce à elle, tous les navires qui 
sillonnent les mers seront en relation constante avec la terre et 
pourront naviguer avec moins d'insécurité. Cette découverte intéresse 
avant tout notre Marine de Guerre (2), — les dernières expériences faites 
sur la « Vérité » et la « Justice » l’ont prouvé, — nos marins, leur vie 
dans nos ports, sur nos escadres et dans nos divisions navales, dont 
M. A. Sauvaire Jourdan a tracé un tableau suggestif, agréablement 
coloré. Il a pris à tâche de faire mieux connaître la carrière maritime, 
en donnant une description détaillée des types distincts de notre 
flotte, un exposé de leur mise en œuvre dans les exercices préparæ 
toires à l’utilisation contre l'ennemi et en faisant ressortir la gran- 
deur de son role et sa noblesse, qui convient si bien à une nation 
comme la nôtre. 

La télégraphie sans fil facilitera également des expéditions aussi 
aventureuses que celles dont M. le docteur Jean Charcot vient de 
rendre compte à la Sorbonne. Sa seconde campagne dans l'Antarctique 
sur le « Pourquoi pas? » (3) complète celle du « Français » au Pôle 
Sud. Son journal de la deuxième expédition, suivi des rapports des 
membres de l’État-major, raconte les péripéties de la rude existence 
des explorateurs des régions polaires, des dangers courus par eux 
à la découverte de l'inconnu. 

C'est encore une énigme troublante que nous offre l’origine des 
Races humaines (4) et la variété infinie de leurs caractères, — du Nègre 
bestial à la Blanche délicate, du monstre informe à la plus esthétique 
beauté, que n'arrivent pas à déformer ou à enlaidir les Modes fémi- 
nines (5) les plus extravagantes de notre siècle. 

En Chine. Choses vues, — de J.-R. Chitty (6), traduit de l'anglais 
avec les planches photographiques très variées, — contient des 
détails piquans sur la vie intime, artistique, littéraire et religieuse 
de l'Empire du Milieu. 


(1) Félix Juven. — (2) Librairie Vuibert. — (3) Flammarion. — (4) Hachette. — 
(5) Flammarion. — (6) Vuibert. 





tt ne Een PE mi A mt OS à ee RER he 


LES LIVRES D’ÉTRENNES. 943 


Le livre de M.G. Millochau: de la Terre aux Astres (1), sera lu avec 
plaisir par ceux qui s'intéressent aux sublimes mystères de l’astrono- 
mie ; ils y trouveront simplement expliqués les mouvemens des corps 
célestes, leur position relative dans l’ensemble de l'Univers, dont 
l'ordre n’est pas moins parfait dans l’infiniment grand que dans les 
infiniment petits. Sur ceux-ci, les phénomènes de {a Vie des insectes 
observés par M. Fabre (2),pour se passer sur la terre et sous nos yeux, 
'exciteront pas moins la curiosité et la méditation. 

Après avoir lu la Route de l'air, les amateurs delivres où l'élément 
scientifique se mêle à l'étude de la nature, dans le monde imaginaire 
qui n’est désormais plus guère séparé du monde réel, tous deux, à de 
certains points, se touchant de si près qu'ils paraissent se confondre, 
les amateurs de livres qui donnent des enseignemens présentés avec 
savoir et agrément, ne sauraient les trouver dans demeilleursouvrages, 
dans des récits plus attachans que ceux de M. Paul d’Ivoi : l’Aéro- 
plane fantôme (3), le Fulgur (4) de Paul de Sémant, les Hommes 
de l'air (5), de M. Hugues Le Roux, les Aventuriers de l'air (6) de 
M. Louis Boussenard, les Conquérans de l'air (7) de M. Georges de Lys, 
l'Alerte (8) du commandant Danrit, les Derniers Flibustiers (9) de 
M. E. Salgari, le Secret de l’Indien (10) de M. Léon Berthaut, tous ces 
romans où le conteur conduit son héros, à travers l’espace, dans les 
péripéties les plus dramatiques. 

Mais si l’on veut se tenir au courant des voyages de découverte, de 
tout ce qui intéresse les progrès de la géographie, la colonisation, les 
peuples detous les pays, il faut toujours revenir au Z'our du Monde (11), 
où l'on trouvera, cette année, les souvenirs relatifs à Sophia, une 
jeune Capitale qui grandit (12), de M. L. Cauchy, une visite au 
Monténégro et en Albanie (13), de M. le baron Jehan de Witte, Sites 
délaissés d'Orient (14), du comte J. de Kergorlay, et les relations de 
M. Charles Berchon, du commandant Lunet de Lajonquière, de 
M. P. Privat-Deschanel, Six mois à Cuba (15); de Saïgon à Singa- 
pour (16); en Australie (417). 

Ceux qui aiment les récits de chasses réglées et d'aventures où l’on 
mène grand bruit à la poursuite de bêtes méthodiquement traquées 
pourront suivre le président Roosevelt dans ses Chasses en Afrique(18); 
— franchir l'Est africain anglais, en parcourant Grand gibier et Terres 
inconnues (19), de M. de Bary et son ami M. J. Lefebvre, qui, tous deux 


(1-2) Ch. Delagrave. — (3) Boivin. — (4) Flammarion. — (5) Félix Juven. — 
(6) Jules Tallandier. — (7) Alfred Mame. — (8) Flammarion. — (9) Ch. Delagrave. 
— (10) Mame. — (11-12-13-14-15-16-17-18) Hachette. — (19) Plon. 
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ont chassé les grands fauves et se sont heurtés à des tribus hos- 
tiles, à .des' antrophophages, ce qui, en attendant que Latham en 
Californie, tue les buffalos du haut de son aéroplane, est le comble du 
succès en ce genre. Quatre-vingts gravures d'après des instantanés 
illustrent leur narration. Ils ne sont pas les seuls dans ce sport. Après 
avoir parcouru là Nouvelle-Zélande et l'Australie, et s'être engagé, à la 
suite de Stanley, dans les ténèbres de l'Afrique Australe (1), M. Her- 
bert Ward, qui y vécut plusieurs années, en a rapporté une collec- 
tion de types: pirates de la brousse, trafiquans de chair humaine, 
chasseurs d'ivoire, pygmées perchés sur les arbres, gnomes humains 
aux origines mystérieuses, des scènes effroyables de cannibalisme 
représentées dans des croquis saisissans. M. A. Radclyffe Dugmore, qui 
fut lui aussi un grand tueur de fauves, au lieu de les massacrer, se con- 
tente aujourd’hui de s'approcher d’eux à quelques mètres de distance, 
afin de prendre leur portrait, de jour et de nuit, au rapide éclair du 
magnésium. De cette forme nouvelle et inattendue de la chasse, — 
non moins dangereuse que l’autre, — il nous donne les vivans trophées 
dans les innombrables clichés qui nous permettent d'admirer les 
Grands fauves de l'A friqué (2), dans toute leur puissance et leur liberté. 

Quoique les romans d'aventures et de voyages, vrais ou inventés, 
fassent quelque tort aux récits d'imagination, où la moralité n'exclut 
pas l’agrément, et dont quelques-uns sont relevés par le charme du 
style, nous n'avons pas besoin de faire ressortir, parmi ces derniers, 
— à côté de la même série qui comprend ceux de MM. Bourget et Bazin, 
publiés par la maison Mame, — la Petite Mademoiselle (3), de M. Henry 
Bordeaux, — Légendes de Noël, Contes historiques (4), de M. G. Lenotre, 
— la Fiancée de Brumaire (5) de M. Jean Drault; — frivole, par 
M. Jacques des Gachons, — La Marseillaise (6), de M. H. de Charlieu; 
— l'Enfant de la Mine (7), de M"* Augusta Lalouche, — les Aomans de 
la Jeunesse (8), choix de contes de Pech, H. de Brisay, L. Stevenson, 
À. Perronnet ; — le Petit jockey de Lauzun (9), de J. Chancel, avec les 
illustrations de R. de la Nézière, — les Enfans de la Rochette (10), les 
Œuvres choisies de Brizeux (11) l'Enfant vainqueur (12), de M. Ernest 
Daudet. Dans cetté littérature spéciale qui, par l'organe de ses revues, 
le Saint Nicolas (13), le Journal de la Jeunesse (14), Mon Journal (15), 
s'adresse aux jeunes lecteurs, où tout a sa place, la légende, l’histoire et 
la fantaisie, qui réunit tous les contrastes, citons encore Petit Poète et 


(1) Plon. — (2) Hachette. — (3) Roger et F. Chernoviz. — (4) Félix Juven. — 
(5) Mame. — (6) Hachette. — (1) Ch. Delagrave. — (8) Félix Juven. — (9-10-14) Ch. 
Delagrave. — (12) Roger et Chernoviz. — (13) Delagrave. — (14-15) Hachette. 
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Grand Roi (1) de M. Charles Géniaux ; le Charmeur de serpens (2), 
de L. Rousselet ; — la Famille Kerdalec au Soudan (3), de M. F. De- 
court; — les Douze filles de la reine Mab (4), de Jérôme Doucet; 
— la Petite Marquise (5), de M"° Cremnitz ; — les Contes populaires 
de la vieille Russié (6), du contre-amiral d'Abnour ; — les Plus beaux 
contes de tous les pays (7) réunis par M"° Hourticq; — Ma Petite 
belle-sœur (8), de Roger Dombre, Au Pair (9), par H. Celarié. 

Parmi les récits qui auront toujours les suffrages de la jeunesse, il 
faudrait nommer ‘ous ceux que publie le Magasin d'éducation (10), fidèle 
au programme de son fondateur, et qui en continue d'autant mieux la 
tradition que ce sont toujours les mêmes auteurs que l'on y retrouve, 
Stahl, Th. Bentzon, Jules Verne, se survivant dans leur œuvre, quand 
celle-ci ne se poursuit pas alors même qu'ils ne sont plus. On retrou- 
vera cette année le créateur de l’adaptation étrangère dans ces œuvres 
depuis si longtemps appréciées : Les Patins d'argent, l'Histoire d’une 
famille américaine, les Quatre peurs de notre général (11), Jules Verne, 
lui aussi, dans Le Secret de Wilhelm Storitz (12). Comme nouveauté, 
signalons : Æn droite ligne (13), par M. Pierre Perrault. 

Une mention spéciale doit être réservée aux publications de la 
Bibliothèque Larousse, à l'Histoire de France illustrée (14), aujourd'hui 
complète en deux magnifiques volumes d'une belle impression, 
remarquable par le choix et l'exécution des gravures, des planches 
et des cartes en couleurs, à la jolie collection de chefs-d'œuvre de la 
littérature française, illustrée de belles gravures, et qui vient de s’en- 
richir de quatre volumes : Œuvres choisies de Bossuet (15), — Antho- 
logie des écrivains du X VIE siècle, poésie et prose 16), — Œuvres 
choisies de Chateaubriand, — la Chartreuse de Parme, de Stendhal (17). 
En tête des albums à la fois les mieux illustrés, des récits préférés, on 
ne saurait manquer de signaler Clown (18), où Vimar n’a jamais déployé 
plus de verve dans ses compositions d’une individualité si tranchée, 
— les célèbres Contes de fées (19), de M"° d’Aulnoy et de M"° Leprince 
de Beaumont, avec les dessins pittoresques de M. Henry Morin. 

‘Pour ceux qui aiment les choses militaires, que de souvenirs 
évoquera l'Épopée française (20) de M. Georges d'Esparbès, qui se 
déroule à travers les règnes de nos plus grands rois, puis durant la 
Révolution, l'Empire, la Restauration. Et dans la magnifique et glo- 
rieuse Épopée impériale (21), s'il est un héros qui se détache entre 
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tous, qui la domine de toute sa puissance et de toute sa gloire, 
c'est Napoléon lui-même, dont M. Jules Mazé retrace les principaux 
faits, les triomphes et les revers, depuis l'enfance en Corse jusqu'au 
martyre de Sainte-Hélène. C’est encore Lui, toujours Lui, dont la 
grande et impassible figure apparaît à chaque page de l'album de 
MM. Montorgueil et Job, sur Bonaparte, — en attendant Napoléon, — 
et qui manquait à la belle collection historique de la Librairie Boivin. 
C'est bien l’homme de la Destinée, elle lui a dit ses secrets : 


Déja Napoléon perçait sous Bonaparte, 


Et l’on ne pouvait mieux marquer les phases successives de ces 
commencemens du plus grand des capitaines, que ne l'ont fait l'écri- 
vain et le peintre, en une union étroite, dans ce récit animé d’un bout 
à l’autre d’un souffle de patriotisme, où passent un frisson d’enthou- 
siasme au bruit de la mitraille, le rayon de la gloire, les sourires de la 
fortune, l’étincelle d'une épée qui flamboie, dans les illustrations en 
couleurs ou monochromes de Job, d'une fantaisie charmante, d'un 
caractère simple, noble et grave, et toujours si bien approprié au 
texte. 

Dans cette course triomphale de quelques mois où, comme l'a dit 
Albert Vandal, « il avait fallu Marengo pour compléter Brumaire, » 
ce sont surtout les actes d’héroïsme qui servent de motifs à ces 
planches destinées à frapper les jeunes imaginations, dont l’enthou- 
siasme suivra Bonaparte, comme elles ont déjà suivi naguère 
François 1°", Henri IV, Louis XI, le Roy Soleil, Richelieu, et La Tour 


d'Auvergne, dans leurs irrésistibles élans. 


Egregios cumulare libros, præclara supellex, 
Ast unum utilius volvere sæpe librum. 


J. BERTRAND. 








Aux agitations produites par la grève des cheminots, la reconsti- 
tution du ministère, les interpellations de la Chambre, a succédé 
un calme relatif, mais peut-être provisoire. Le budget était là, qui 
attendait; la Chambre a dû s'y mettre et la discussion s’en poursuit, 
d'une manière normale, sans attirer grande attention. S'il en est 
ainsi, c'est que le budget et sa discussion n'ont rien de remarquable. 
Les préoccupations vont ailleurs : elles se portent sur la question de 
la représentation proportionnelle, qui s'imposera aux délibérations de 
la Chambre dès que le budget sera voté, et sur les projets de loi 
que le gouvernement prépare pour prévenir le retour d'une grève 
des cheminots. Il en a fait connaître les dispositions générales par 
des notes communiquées à la presse et l'opinion s'en est émue. 

On se demandait, et d'ailleurs on se le demande encore, quelle 
serait l'attitude finale du gouvernement à l'égard de la représentation 
proportionnelle. Avant les élections dernières, M. Briand s'était 
montré peu favorable à la réforme; s'il en admettait la nécessité 
du bout des lèvres, c'était seulement pour l'avenir; on était, disait-il, 
trop près des élections pour avoir le temps de la faire, et au surplus 
il laissait, ou même il faisait entendre qu'il la concevait tout autre- 
ment que M. Charles Benoist et ses amis. Comment la concevait-il au 
juste, on n'en savait trop rien; il y avait quelque hésitation dans sa 
pensée, quelque équivoque dans son langage. Cependant les propor- 
tionnalistes ne lui en ont pas tenu rigueur à ce moment, parce qu'ils 


se rendaient compte de ses obligations envers la majorité qui le sou- 
tenait et qu'il devait ménager. Gette majorité, issue du scrutin d’ar- 
rondissement , lui restäit secrètement, sournoisement fidèle, même 
lorsque, débordée par le mouvement de l’opinion, elle se sentait con- 
trainte à le répudier. Elle ne le faisait que verbalement et pour la 
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forme, et savait gré à M. Briand d’user de temporisation et d'adresse 
pour éloigner de ses lèvres un calice qu'il serait temps de boire après 
les élections, s’il était impossible de faire autrement. Les partisans 
de la réforme ne s'opposaient pas à ces manœuvres avec une grande 
énergie. Par une sorte de consentement général, tout le monde con- 
venait que la représentation proportionnelle devait être la question 
électorale par excellence : quand le pays aurait prononcé, s’il l'avait 
fait clairement et nettement, il n’y aurait plus qu'à s'incliner. Le pays 
s'est-il prononcé avec clarté et netteté? Oui, certes. Rarement sa 
pensée, sa volonté se sont dégagées des élections mieux qu'en cette 
circonstance. Le lendemain du scrutin, les proportionnalistes ont 
donc cru qu'ils avaient cause gagnée; mais le surlendemain ils se 
sont aperçus que leur victoire, quelque éclatante qu'elle eût été, 
n’était pas encore définitive. Leurs adversaires n'avaient nullement 
désarmé. Ils l'ont montré par la manœuvre d’ailleurs assez puérile 
par laquelle ils ont disputé à M. Charles Benoist la présidence de la 
Commission nouvelle pour l’attribuer à M. Ferdinand Buisson. Remar- 
quez que M. Buisson est pour la proportionnelle tout autant que 
M. Benoist; mais enfin il n’est pas M. Benoist, il n’est pas l’initiateur 
de la réforme, il déplaît moins que lui. Son élection montre deux 
choses, l'impuissance des anti-proportionnalistes qui n'ont pu faire 
échec à M. Charles Benoist qu'avec un autre partisan de la réforme, et 
la persistance de leur mauvaise humeur. Ce dernier sentiment était 
chez eux très vivace et toujours prèt à l'agression. Qu'en résulterait-il? 
Peu de chose sans doute, mais il restait à savoir quel était l’état 
d'esprit de M. Briand. 

Pouvait-il être le même après les élections qu'avant? Non sans 
doute; M. Briand a trop de perspicacité pour n'avoir pas compris 
que le pays attendait, désirait, voulait la proportionnelle et qu’il n'ac- 
corderait définitivement sa confiance qu'à l’homme qui la lui pro- 
mettrait, ou plutôt la lui donnerait. Il est trop avisé pour n'avoir 
pas senti que sa force personnelle était dans le pays plutôt que dans 
la Chambre, et que s’il perdait jamais la confiance du premier, il ne 
conserverait pas longtemps celle que la seconde ne cessait de lui mar- 
chander. On s'attendait, en conséquence, à le voir entrer résolument 
dans les voies de la proportionnelle et la surprise a été grande lorsqu'on 
a constaté qu'il n’en était pas tout à fait ainsi. M. Briand reconnait la 
nécessité d’une réforme ; il la reconnaissait d'ailleurs avant les élec- 
tions; mais il y a réforme et réforme, et Ja sienne n’est pas celle qui 
a été exposée au pays aux élections dernières et sur laquelle il s'est 
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prononcé. La déception a été grande, l'embarras n’a pas été moindre. 
On sait que la proportionnelle compte des partisans dans tous les 
partis, et que M. Jaurès y voisine avec M. Benoist; cependant les pro- 
portionnalistes sont généralement favorables au ministère et dési- 
reux de le maintenir; ce n’est pas sans regrets qu'ils voteraient contre 
lui et contribueraient à sa chute. Mais nous ne voulons pas croire 
que les choses en soient là, et qu'il n’y ait pas de conciliation possible 
entre le gouvernement et la Commission. M. Briand a montré, en 
maintes circonstances, trop de ressources d'esprit, et la Commission 
est animée d'un trop sincère désir d'entente pour qu'il faille déses- 
pérer que cette entente se produise en effet. 

En attendant, il y a dissentiment, et nous essaierons d'expliquer 
sur quoi il porte; mais, pour y réussir, il faut renvoyer à plus tard la 
comparaison de détails entre les divers systèmes qui ont pour but d'in- 
troduire dans le scrutin de liste, sur le principe duquel tout le monde 
est d'accord, la Commission dit la représentation proportionnelle et 
le gouvernement la représentation des minorités. Ce n'est pas la 
même chose. Dès l’origine, les proportionnalistes ont été frappés 
d’une idée de justice peut-être un peu absolue, mais qui n’en était que 
plus frappante. On aime chez nous les idées simples: nous sommes 
loin de croire que ce soient toujours les meilleures, mais ce sont les 
plus accessibles aux masses. L'idée dominante de la réforme a été 
que le Parlement devait être la représentation exacte du pays; puisque 
c'est le pays qui est son propre souverain, il doit exercer sa souve- 
raineté au moyen d’un organe fait à sa parfaite ressemblance, et 
dans lequel il peut se regarder comme dans un miroir; majorité et 
minorité y figureront chacune pour sa part proportionnelle, rien de 
plus, rien de moins. Tel est le principe; il est difficile, du moins en 
théorie, d'en contester la justice; mais M. Briand en conteste la jus- 
tesse pratique, la convenance politique et parlementaire et, sur 
quelques points, son argumentation n’est pas sans valeur. Un gou- 
vernement, dit-il, ne peut pas se passer d'une majorité: ce sont les 
majorités compactes et solides qui les rendent forts; or il pourrait 
arriver, et il arrivera fatalement, une fois ou l’autre, qu'une coalition 
de minorités dont aucune, réduite à elle seule, ne serait capable de 
gouverner, mettra en échec la majorité et la frappera elle aussi 
d'impuissance; alors l'impuissance sera partout. De pareilles possi- 
bilités effraient, et il est sage, après les avoir prévues, de prendre 
quelques mesures pour en atténuer les conséquences. Il faut ren- 
forcer artificiellement la majorité, et lui donner une prime qui ne sera 
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pas assez forte pour dénaturer la volonté du pays, mais qui le sera 
assez pour soutenir cette volonté et la faire prévaloir. Il y a là sans 
doute une préoccupation de gouvernement digne d’être prise en con- 
sidération ; mais il y a aussi une part de théorie et de doctrine. En 
fait, il se forme toujours dans une Chambre une majorité et une mi- 
norité, et il arrive souvent que la majorité soit composée de pièces 
et de morceaux disparates aussi bien que la minorité; on en a, en ce 
moment même, un exemple en Angleterre; on en a eu un chez nous 
pendant les plus beaux jours du Bloc. La majorité peut être, elle 
aussi, le produit d’une coalition hétérogène, et alors elle reste fragile, 
quoiqu'’elle puisse être nombreuse, parce qu'elle est continuellement 
menäcée de dislocation. M. Briand ne la garantit nullement de ce 
danger qui est pour elle le principal; il lui ajoute du nombre, 
mais il ne lui donne pas de la force véritable qui vient de l'homo- 
généité; son système est déplorablement empirique. Celui de la Com- 
mission échappe mieux à la critique. Dans son système, à elle, il 
ne s’agit pas de donner comme par grâce une représentation aux 
minorités, mais d’assurer la représentation proportionnelle de la 
majorité et de la minorité, en faisant entrer en ligne de compte 
tous les élémens dont elles se composent. On comprend maintenant 
en quoi diffèrent le projet du gouvernement et celui de la Com- 
mission. M. Charles Benoist l’a indiqué d’un mot en disant : Il n'y 
a de proportionnelle que la proportionnelle. Or, c’est elle qui à 
triomphé aux élections dernières, et non pas le système bâtard 
de M. le président du Conseil. 

Nous avons dit que nous n’entrerions pas aujourd’hui dans le 
détail des procédés employés pour assurer l'application de chacun 
des deux systèmes : il faut expliquer cependant, en termes som- 
maires, quels sont ces procédés. Dans chaque circonscription élec- 
torale, les électeurs doivent choisir entre plusieurs listes. Le gou- 
-vernement prend pour base de ses calculs le nombre des électeurs 
inscrits et la Commission le nombre des votans, et ils appliquent à 
ce nombre des diviseurs qui ne sont pas les mêmes, mais qui abou- 
tissent à peu près aux mêmes résultats et déterminent des quo- 
tiens : chaque liste a droit à un nombre de députés égal au nombre 
de fois qu’elle contient le quotient ainsi obtenu. Le chiffre des 
“inscrits étant plus considérable que celui des votans, le quotient 
sera plus élevé dans le système du gouvernement que dans celui de 
“la Commission, et par conséquent il y en aura moins de réalisés 
par chaque liste ; par conséquent aussi il y aura plus de chance 
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pour qu'un plus grand nombre de sièges restent sans attribution. 
Que fera-t-on de ces sièges qui n'auront été obtenus par personne ? 
Là git l'ingéniosité du système de M. le président du Conseil: ces 
sièges en déshérence seront attribués à la liste qui aura réuni le 
plus de voix. C’est bien là une prime, puisque, en sus de sa part 
légitime, on donne encore quelque chose à la liste qui a gagné 
la course. Est-ce juste? Non certainement. Est-ce politique? Pas 
davantage, et nous avons dit en partie pourquoi. Mais il y en a 
d'autres motifs. On a beaucoup répété que, dans le système de la 
représentation proportionnelle, il serait difficile de faire comprendre 
aux électeurs que, la concurrence étant entre des listes et non pas 
entre des personnes, un candidat figurant sur une liste à laquelle or. 
aura attribué le contingent qui lui est dû, se verra préférer un autre 
candidat figurant sur une autre liste, bien que le second ait eu moins 
de voix que le premier. Cela choque en effet d’abord; les électeurs 
en seront surpris et auront de la peine à l’admettre la première fois 
qu'ils en feront l'épreuve ; c'est seulement à la longue qu'ils s'y habi- 
tueront ; mais s'il y a là une difficulté, raison de plus pour ne pas la 
compliquer par une autre et pour ne pas demander un nouvel effort 
à l'intelligence de l'électeur. Nous ne nous chargeons pas de lui faire 
entendre pourquoi on donnerait à la liste la plus favorisée plus que 
son dû; cette manière de voler au secours de la victoire a, elle 
aussi, quelque chose de choquant. Mais, demandera-t-on, n'y aura-t-il 
pas aussi des sièges en déshérence dans le système de la Commission ? 
Il y en aura sans doute, mais moins, puisque le quotient à atteindre 
sera moins élevé, et la Commission propose de les attribuer aux diffé- 
rentes listés dans des conditions plus proportionnelles et dès lors plus 
équitables. Nous reviendrons sur tous ces points quand la discus- 
sion s'ouvrira. Nous y reviendrons s'il y a lieu de le faire : il faut es- 
pérer que, d'ici là, s'ils ne sont pas intransigeans l'un et l'autre, le 
gouvernement et la Commission trouveront une solution transae- 
tionnelle. Toutefois, nous n’accuserons pas la Commission d'intransi- 
geance, si elle se contente de rester fidèle au principe de la proportion- 
nalité. 

D'autres questions sont posées, d’autres discussions se préparent, 
et là encore, malheureusement, d’autres dangers apparaissent déjà. 
On se rappelle que la Déclaration ministérielle a annoncé le 
dépôt de projets de loi destinés à prévenir le retour d'une grève des 
chemins de fer. Les jours se sont écoulés et les projets de loi ne sont 
pas encore venus, sans doute parce qu’on a trouvé à les mettre sur 
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pied plus de difficultés qu'on n’en avait prévu. Le gouvernement s’est 
contenté, comme s'il voulait interroger et tâter l'opinion, de com: 
muniquer à la presse, sous forme de notes, les idées générales qui 
l'inspirent. Si tel a été son but, il tiendra sans doute compte des 
objections qui lui ont été faites, elles ont été nombreuses. 

La grève des cheminots et les incidens qui l’ont accompagnée ont 
montré, à la fois, l'insuffisance de la législation pénale contre 
des actes d'un caractère en partie nouveau, comme le sabotage ou 
l'abandon de leur poste par certains agens, et les inconvéniens que 
présente cet abandon lorsqu'il se généralise sous forme de grève, 
De là° deux séries de projets : les premiers créent des peines nou- 
velles ou renforcent les peines existantes contre des actes qui mettent 
en péril le matériel des chemins de fer ou la sécurité des voyageurs; 
les seconds interdisent la grève aux cheminots et leur donnent cer- 
taines garanties. Il n'y a qu'un trait original dans la première série de 
ces projets; on ne saurait attribuer ce caractère aux peines créées 
ou renforcées, quelque nécessaires qu'elles soient d’ailleurs ; mais 
« la provocation ou l'excitation à commettre des actes de sabotage, » 
qui échappait jusqu'ici à toute pénalité, y sera désormais soumise. Sur 
ce point, la législation actuelle était muette ; après les actes dont nous 
avons été les témoins indignés et impuissans, ce mutisme, cette 
omission ne pouvaient se prolonger. Le gouvernement l'a compris; 
il faut lui en savoir gré. 

Il nous est malheureusement impossible d'adresser les mêmes 
éloges à son projet sur la conciliation et sur l'arbitrage. Ce projet est 
excellent en ce qu'il réalise la promesse de la Déclaration ministérielle 
d'interdire la grève au personnel des chemins de fer; l'interdiction 
est formelle, et il n’y aurait qu'à approuver si elle comportait des 
sanctions pénales efficaces. Mais celles du projet ne le sont nullement. 
« Le Conseil des ministres, dit la note communiquée à la presse, n’a 
pas voulu comme sanction la perte de la retraite; il a préféré une 
pénalité. » Quelle pénalité? On ne nous le dit pas encore : il ne peut 
s'agir toutefois que d’une amende ou de la prison. S'il s’agit d'une 
amende et, s’il est interdit de la prélever sur les fonds de la Caisse des 
retraites, l'ouvrier ne fera qu'en rire. 


Tu peux me faire perdre, Ô fortune ennemie, 
Mais me faire payer, parbleu, je t’en défie! 


dit le Joueur de Regnard : c’est quelque chose d'analogue que diront, 
ou que penseront les ouvriers. Quant à la prison, l'impossibilité 
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d'appliquer cette peine, à supposer qu'on y songe, sera du côté non 
pas des ouvriers, mais du gouvernement. On peut mettre en prison 
quelques individus, mais non-pas des centaines ou des milliers, et, 
si une nouvelle grève éclate, c'est plus par milliers que par centaines 
que les ouvriers y prendront part. Comment se faire illusion à ce sujet? 
Dans la dernière grève, il y a eu plus de 3000 révocations : cepen- 
dant, on peut le dire aujourd'hui que l'incident est terminé, le per- 
sonnel des chemins de fer, dans son ensemble, n'a montré aucune 
ardeur à suivre les mots d'ordre qui lui ont été donnés; mais le jour 
où il obéira, il y aura beaucoup plus de 3000 délinquans à pour- 
suivre et à condamner. Que fera-t-on d'eux? L’amende est une sanc- 
tion pour rire, la prison est une sanction irréalisable : si donc le 
Conseil des ministres les a préférées à la retenue de la retraite, nous 
en sommes fächés, mais il a perdu son temps. Pourquoi, d’ailleurs, 
reculer devant la retenue de la retraite ? IL est bien entendu qu'on 
restituerait à l’ouvrier les versemens opérés par lui, et qu'il serait 
seulement privé du bénéfice de ceux qui auraient été versés par les 
Compagnies et par l’État. Dès lors, de quel droit se plaindrait-il? Il 
aurait violé le contrat qui lui assurait certains avantages : ne serait- 
il pas juste qu'il les perdit ? 

Le gouvernement semble avoir trop oublié, dans la préparation de 
ses projets, qu'il s’agit en effet d’un contrat entre la Compagnie 
ou l'État agissant lui-même comme Compagnie de chemin de fer, et 
l'ouvrier qui, après s'être engagé dans des conditions qu'il connais- 
sait, manque à l'engagement qu'il a pris. De cet oubli vient la 
conception dangereuse et fausse du projet que le gouvernement 
annonce sur la conciliation et sur l'arbitrage : de tous ses projets, 
c'est le plus grave, celui qui mérite de retenir le plus longtemps 
l'attention. Les cheminots ont-ils, oui ou non, le droit de faire grève? 
S'ils l'ont, comment peut-on les en priver? S'ils ne l'ont pas, pourquoi 
leur donner des compensations à ce qu'on leur enlève, puisqu'on ne 
leur enlève rien ? C’est pourtant ce que fait le projet ministériel. — 
Nous vous privons d’un droit qui appartient aux autres ouvriers, dit- 
il aux cheminots; mais rassurez-vous : uous allons entourer votre 
situation de toute une série de garanties qui n’appartiendront qu’à 
vous et vous mettront dans une citadelle inexpugnable ! — Et le gou- 
vernement imagine, en effet, tout un système de conseils de conci- 
liation et d'arbitrage, à quatre ou cinq étages superposés, qui est 
bien l’œuvre la plus compliquée et à quelques égards la plus sin- 
gulière qu'on ait encore vue. Au surplus, si sa conception pouvait se 
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réaliser, le gouvernement est-il sûr que le privilège en appartien- 
drait longtemps aux seuls cheminots? Croit-il que les autres 
ouvriers n’en réclameraient pas impérieusement et n’en obtiendraient 
pas prochainement le bénéfice? S'il le croit, il n’est pas un grand 
psychologue et il tient peu de compte de l'expérience. En réalité, ce 
qu'on fait aujourd'hui pour une catégorie d'ouvriers deviendra de- 
main le droit commun pour tous, et alors les cheminots, se retour- 
nant vers le gouvernement, lui demanderont où est pour eux l'avan- 
tage qu'il a reconnu leur devoir en échange de la privation qu'il leur 
a exceptionnellement infligée. Que répondra le gouvernement ? Nous 
n’en savons rien; nous serions bien embarrassés de répondre si nous 
étions à sa place, c’est-à-dire si nous nous étions mis dans une situa- 
tion aussi fausse. Il n’y a qu'un moyen d'échapper à tant d'incon- 
véniens : c'est de dire que le contrat entre les Compagnies de 
chemin de fer et les cheminots est un contrat d’un genre particulier, 
où la grève ne saurait être tolérée d’un côté parce qu'elle est impos- 
sible de l’autre. Un patron ordinaire se met en grève comme ses 
ouvriers; les cas de iock-out ont été assez fréquens depuis quelques 
années ; mais une Compagnie de chemin de fer ne peut pas le faire, 
parce qu’elle est l'État lui-même qui exploite par son intermédiaire, 
en vertu d’une concession provisoire qu'il lui a accordée, et que l'État 
ne saurait interrompre sa fonction. La garantie des cheminots, si on 
veut leur en accorder une spéciale, est dans la publicité qui entoure 
toutes les questions de chemins de fer, dans l’intervention constante 
de l’État qui fixe les tarifs et impose des règles à l'administration, 
dans les débats des Chambres où, si la bonne volonté des Com- 
pagnies à l'égard des ouvriers venait à faiblir, on trouverait tout de 
suite des orateurs pour la ranimer. Voilà les garanties des cheminots: 
les ouvriers des industries privées en ont-ils de comparables ? 

Le gouvernement croit néanmoins devoir leur en donner de nou- 
velles, et il institue un système de conciliation, couronné par un sys- 
tème d'arbitrage, dont les partisans les plus fanatiques des assem- 
blées délibérantes seront enchantés, car on en a mis partout. Dieu 
sait combien de paroles vont être prononcées dans ces administrations 
dont une activité bien ordonnée, bien disciplinée, était jusqu'ici le mé- 
rite principal, et nécessaire ! « Au premier degré, dit la note officieuse, 
le projet institue, dans chaque réseau, des conférences périodiques 
devant permettre aux délégués élus dans chaque service, — à raison 
de deux par service, — de discuter, avec les directeurs des Com- 
pagnies, leurs intérêts professionnels. » Le mot de « conférences » est 
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admirable, et tout à fait en situation. S'il est vrai que le besoin crée 
l'organe, il ne l’est pas moins que l'organe multiplie les besoins. On 
peut être sûr que les délégués s’ingénieront pour avoir quotidiennement 
quelque chose à demander et qu'ils ne resteront jamais à court. S'ils 
le faisaient, ils seraient bientôt remplacés ; mais ils tiendront à cœur 
d'avoir sans cesse des réclamations à présenter et de justifier par là 
l'institution dont ils seront les représentans. Et l'on conférera indé- 
finiment dans les conférences périodiques ! Comme on ne se mettra 
pas toujours d'accord, « au déuxième degré, le projet institue des 
comités locaux de conciliation, » où l’on reprendra la conférence 
interrompue; et comme, là encore, on ne s’entendra pas toujours, 
«au troisième degré est institué un Comité central de conciliation, qui 
peut être saisi des différends collectifs non résolus par les comités 
locaux. » Est-ce tout? Non. Ne fallait-il pas prévoir le cas « où le 
Comité central de conciliation n'aurait pas réussi dans l’accomplisse- 
ment de sa tâche? » On le prévoit donc et ici finit la conciliation pour 
commencer l'arbitrage dont voici la procédure. « Chacune des deux 
parties désigne ses arbitres. Ceux-ci choisissent trois autres arbitres, 
soit par voie d'accord, soit par voie de tirage au sort sur une liste 
dressée de la manière suivante : Chaque année les deux Chambres 
dresseraient une liste de membres choisis parmi certaines caté- 
gories : Conseil d’État, Cour de cassation, Cours d'appel, Académie 
des Sciences, Académie des Sciences morales et politiques. La 
Chambre désignerait deux tiers des membres de la liste et le Sénat le 
tiers restant. Le tribunal arbitral ainsi constitué rendrait sa sentence 
qui deviendrait exécutoire, sauf pour le cas où cette sentence aurait 
une répercussion financière. Dans cette dernière hypothèse, elle 
devrait être soumise à la ratification du Parlement. » Pourquoi dans 
cette dernière hypothèse seulement ? Soyez sûr qu'une fois entré dans 
une si belle voie, on ne s'arrêtera pas à moitié route. Le Parlement 
n'admettra pas qu'on lui fasse sa part. Est-ce que les interpellations 
qui s’y produisent le plus souvent, au sujet des chemins de fer, 
portent sur les questions d'argente Point du tout, et sans aller plus 
loin, celle d'hier a porté sur la réintégration des révoqués. Presque 
toujours d’ailleurs les revendications des cheminots auront, si elles 
sont admises, des répercussions financières, presque toujours dès 
lors, l'affaire se terminera au Palais-Bourbon et au Luxembourg. 
Ainsi, au bout de cette échelle ascendante de comités délibérans, 
apparaît le Parlement dont l'intervention finale, sollicitée dans un cas 
spécial, s'étendra bientôt à tous. Faut-il l'avouer ? Lors de la dernière 
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grève, on s’est félicité en secret que le Parlement ne fût pas réuni, 
On a mieux aimé entendre les discours de M. Jaurès après que pen- 
dant la grève. Désormais, si les cheminots ont la patience d'attendre 
que leurs revendications soient soumises aux Chambres, ils seront 
toujours assurés de voir toute la série des « conférences » se terminer 
par une discussion parlementaire. A la vérité, cette patience, ils ne 
l’auront pas, et l'inutilité de toute cette chinoiserie, si laborieusement 
hiérarchisée, pourrait, dans une certaine mesure, faire illusion sur 
son danger. Les ouvriers ont l’habitude de procéder par un Sic volo, 
sic jubeo ! immédiat et de se mettre en grève au moment où on s'y 
attend le moins et où la suspension du travail peut faire le plus de 
mal. S'imagine-t-on les arrêter au moyen d'une procédure qui durerait 
des mois ? 

Quand même on y réussirait une fois par hasard, le moyen serait 
détestable parce qu'il est le renversement de tous les principes sur 
lesquels reposent les contrats. Il y en a un, avons-nous dit, entre les 
Compagnies et leurs ouvriers. S'il était onéreux pour ces derniers, 
comment expliquerait-un que, pour une place vacante dans les ser- 
vices des chemins de fer, vingt candidats se présentent et mettent en 
mouvement afin de l'obtenir toutes les influences dont ils peuvent 
disposer ? Tout le monde sait bien que la situation des cheminots est 
une des meilleures, sinon la meilleure qui existe dans le monde du 
travail, et que les Compagnies n'ont attendu aucune suggestion du 
dehors pour s'appliquer à la rendre telle : les candidats cheminots le 
savent mieux que personne. Mais là n'est pas la question. Nous le 
répétons, il y a un contrat : si l’une des parties y manque, les tribu- 
naux sont là pour l'y rappeler. A quoi bon tous ces comités de conci- 
liation et d'arbitrage qui, finalement, aboutissent à des assemblées 
politiques, aussi éloignées que possible de la sérénité de jugement 
qu'on peut attendre d'un tribunal indépendant? Le jour où on aura 
créé le précédent redoutable de comités et, ce qui serait déjà une pro- 
digieuse confusion, d’un parlement appelé, non pas même à inter- 
préter un contrat, mais à le renouveler, à le corriger, à le refaire, la 
sécurité de nos industries sera compromise. Certes, nous sommes 
partisans de l’arbitrage et nous souhaitons qu'on y ait recours le plus 
souvent possible, mais qui dit arbitrage dit liberté pour les parties d'y 
recourir ou de n’y pas recourir, de lui soumettre avec précision la 
question qu'elles veulent et de choisir sur l'heure même les arbitres qui 
leur conviennent. Les mots d'arbitrage obligatoire, ce substantif et 
ce qualificatif, sont la contradiction l’un de l’autre : on viole la langue 





FO = °° vw 





REVUE. — CHRONIQUE. 957 


aussi bien que le droit lorsqu'on les juxtapose. Qu'on en cherche de 
nouveaux pour exprimer une chose nouvelle, mais qu'on n’enlève 
pas aux mots anciens le sens qu'ils ont toujours eu. Où il y a obli- 
gation, il ne saurait y avoir arbitrage. Il faut appeler autrement la 
juridiction impérative qu'on organise, et, puisque, en fin de compte, 
on mettra en œuvre la Chambre et le Sénat, nous ne voyons que 
l'épithète de politiques qui convienne à la fois au tribunal qu'on 
organise et à son jugement. En les qualifiant ainsi, on leur donnera 
leur vrai nom, et personne ne se trompera plus sur leur caractère. 
Tout le monde comprendra que la sainteté des contrats est livrée 
chez nous aux intérêts et aux passions des assemblées politiques, et 
on se demandera s’il ne vaudrait pas encore mieux laisser les chemi- 
nots se mettre en grève que de prétendre les en empêcher par des 
moyens dont nous ne saurions dire s’ils sont plus dangereux qu'inef- 
ficaces, ou plus inefficaces que dangereux. 

Mais ces projets ne sont encore qu'en élaboration, et si on tarde 
si longtemps à les déposer sur le bureau de la Chambre, c’est 
sans doute parce qu'ils ne sont pas définitivement arrêtés. Le gouver- 
nement peut encore se raviser. M. Briand a rendu de grands services 
à la cause de l’ordre au moment de la grève des cheminsde fer : serait- 
il donc plus facile d'agir avec énergie, avec courage dans le présent, 
sous l’étreinte des circonstances, que de légiférer avec prévoyance 
et habileté pour l'avenir? Nous ne méconnaissons pas ce que la situa- 
tion de M. le président du Conseil a de difficile ; il est juste d’en tenir 
compte; mais aux difficultés qu'il ne saurait éviter et qu'il vaut mieux 
par conséquent aborder de front, pourquoi en ajouter d’autres? C’est 
bien à tort qu'on l’a accusé parfois de vouloir contenter tout le 
monde; mais il ne faut pas non plus faire l'opposé et ne contenter 
personne. Quoi qu'il fasse, il ne ramènera pas dans son giron les 
élémens d'extrême gauche avec lesquels il a rompu et qui ne le lui 
pardonneront jamais. 11 a paru aussi, récemment, repousser de parti 
pris les adhésions qui lui venaient de la Droite : elles n'étaient pour- 
tant accompagnées d'aucune exigence. Sans doute il lui est resté 
encore une belle majorité, mais s’il en exclut les proportionnalistes et, 
après eux, les défenseurs intelligens du travail national, qui a besoin 
de discipline/chez les ouvriers et de sécurité chez les patrons, et qui 
ne peut trouver cette sécurité qu'en dehors des interventions poli- 
tiques, nous ne sommes pas sans inquiétudes pour un avenir assez 
prochain. M. Briand a fait beaucoup de bien dans le pays, et il n’est pas 
prouvé qu'un autre l'aurait fait à sa place. En prononçant, en répétant 
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avec insistance les mots de conciliation et d’apaisement, il a donné à 
notre état politique une physionomie nouvelle, il a créé une atmo- 
sphère plus saine. Nous souhaitons sincèrement qu'il soit aussi bien 
inspiré dans la solution de problèmes nouveaux. 


Il est trop tôt pour parler des élections anglaises, puisqu'elles ne 
sont pas encore terminées; il est pourtant impossible de n'en rien 
dire, d'autant plus qu’elles sont assez avancées pour qu'on puisse en 
pressentir le résultat probable. Ce résultat sera négatif, en ce sens 
qu’il ne changera pas la situation antérieure et que le gouvernement, 
qui a imposé au pays cette épreuve nouvelle, n'aura résolu, au moins 
par la seule consultation nationale, aucune des difficultés avec les- 
quelles il était aux prises. Il espérait mieux évidemment, sans quoi 
la résolution d’en appeler au pays ne s’expliquerait pas de sa part. 
D'un côté comme de l’autre, on était disposé à se contenter d'avan- 
tages modestes. Si les libéraux avaient gagné une quinzaine de 
sièges, ils auraient crié victoire : il en aurait été de même des unio- 
nistes en pareil cas. Mais, après quelques oscillations d'ailleurs très 
faibles qui l'ont fait pencher dans le sens conservateur, l'aiguille s’est 
redressée et elle marque, pour les deux partis, exactement le même 
point qu'avant les élections. Quelle conséquence faut-il en tirer? Si 
on avait affaire à l'Angleterre d'autrefois, il serait facile de le dire; 
avec celle d'aujourd'hui, tout est incertain. On aurait dit autrefois 
que, puisque le pays s'était obstiné à deux reprises consécutives à 
ne donner un véritable avantage ni à l’un, ni à l’autre parti, il voulait 
une transaction entre eux. C'est la conclusion du bon sens; sera-ce 
celle des partis? Du parti conservateur, oui sans doute, puisqu'il a 
offert déjà un projet transactionnel très sérieux ; mais que décidera le 
parti libéral? Bien qu'affaibli moralement, encore plus que maté- 
riellement, soit par la déception d’une campagne électorale sans 
résultats, soit par les divisions de l'Irlande, où l'influence de 
M. O’Brien augmente et où celle de M. Redmond diminue, il conserve 
la majorité. Est-elle assez forte pour lui permettre de briser la résis- 
tance de la Chambre des Lords? La question est là : les scrutins qui 
se succèdent ne semblent pas devoir la résoudre. 


FRANCIS CUARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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